第一次看到时寐海报时想到的就是邓丽君的歌曲「時の流れに身をまかせ」。虽然中文版用了「我只在乎你」作为歌名，我还是喜欢前句的直译「任时光于身边流逝」。不论是「時寐」「9522」还是「最好的時光」，主题都与时间息息相关。

时寐巡演隔了三年才初次发布，安溥说“「時寐」對我來說，有點像是非常後設的一個預言，疫情年代就像大家在時光歲月中做了一個夢。”“塵埃一層再一層，敷在曾如戰場的那些夢境與景象上，慢慢形成一個時代與封存的舊世界。”

跨越过旧时光的人会见到这些话语，但是很多人困在这三年中无法走出来，他们一直提醒着我我们经历的这些事不是梦境。今年各种live和演唱会井喷式涌现，音乐是解药，但是于之前几年是麻药。我们不得不遭受过去那一切现实的原因，和我们无法在青岛或者其他内地城市听到《玫瑰色的你》的原因未必不是相同的。在这点认知上再去感受她的歌曲和她在歌声中传达的力量，会更加明了“你手裡沒有魔笛 只有一支破舊的大旗”的嘹亮。别忘了她的脸，别忘了历史的声音。

时寐海报上的英文是Somnolence，欲睡，朦胧。希望每个时寐的听众可以在现实深沉的愤怒与哀伤间，短暂地陷入时间的梦境，任时光匆匆流去。

国庆节休第五天是魔笛五岁生日。这个在疫情中扫码、做核酸、戴口罩、封控中长大、懂事的小朋友说，“我不喜欢做核酸”，“我讨厌戴口罩”。我希望，疫情给他内心留下的阴影仅仅是这些。

上午与董事长一起领着魔笛去买生日礼物，在南山一家很有特色的玩具店，魔笛的眼光只停留在模型小汽车上，这一点与他爸爸小时候一模一样，我甚至一度都有点恍惚，仿佛时光倒流。爷爷说，选辆大车吧。魔笛说，我喜欢这个小的。我说，那就多选几辆吧。魔笛说，我喜欢这辆红色跑车。最后，小董同学帮忙又挑选了一辆限量版的皮卡车。结账时，我看好了一款生肖虎的挂件，准备一起结时，知道价格近四百元退缩了，老板说，这是Bearbric积木熊虎年限定版，下一版要十二年后。这么说也没有说动我，但是，董事长豪爽的付款了，他说，难得喜欢一样东西，别嫌贵，我送你。心疼中有点小感动，小感动一闪而过后还是心疼。

洒满阳光的榻榻米上睡了午觉，咪咪高兴地贴过来，发出心满意足的小呼噜声，难得有时间与咪咪亲密，我和咪咪都很幸福。一只大喜鹊飞到窗边的凳子上叨盆子里的栗子，被咪咪发现飞速出击，我才醒过来，已经是快三点了。

晚上，在小董同学家给魔笛过生日。随着魔笛的长大，魔笛妈妈的厨艺进步飞快，满满当当一大桌子菜让我惊喜。好利来的奥特曼生日蛋糕太合小朋友意了。

无比悠闲的一天，节休已经过去五天了。

女友的老妈已经九十多岁了，这些年一直都是由她照护。她说：现在家里面，床上躺着的是卧床的妈妈，床下是跟随她十几年已经高龄的爱狗，她很担心，有一天只剩下她自己的日子会是什么样子。她问我：老妈走了以后，你难过了多久？很想吗？

要去乡下玩，前一晚上，我找出了旅行水壶。许久没有用它了，我一边清洗，一边想着上一次用这个水壶是什么时候。爸妈在时，每次带他们外出，我都会沏上茶，带着热水，另外，还要随车带着一个简易座便椅，在没有座便的公厕使用。水壶至少有三年没有用了，疫情三年，也伴随着娘行走越来越困难直到卧床，对外面的世界没有了任何兴趣，我再也没有带她出去游玩过。

我告诉女友，娘走后，搬离了娘家，离开了那个环境后，我的心情就慢慢从悲伤中走出来了。但是，看到白卷发的老太太，路遇穿与娘同款衣服的老太太，拿起娘用过的东西、喜欢的物件，买到娘爱吃的食物，太多的时候都会想到娘。就如老爸去世后很久，有一次，我在医院走廊里，听到一位坐轮椅上的老人咳嗽声，我恍惚了，想到了住院时的老爸。

我一直觉得爸妈是在家里，或是去某个地方旅行、串门去了。只有到了墓地，看到墓碑上并列的爸妈名字，我才会相信，他们已经去天堂了。

现在，我可以很平静地回答魔笛的提问，我们为什么不去大海那边的太奶奶家了？太奶奶去哪里了？天堂是一个什么地方？老爸去世后，我曾经久久地沉浸在悲伤中走不出来，娘走后我慢慢意识到，死亡其实是另一种存在的形式，牵挂还在，爱还在，思念还在，亲人就还在，死亡的背后不是冰冷、幽暗，不是永别。