#回乡见闻##微博新知# 让我再看你一遍，我的平潭

似乎每年都要写一篇回乡手记，开篇的第一句话似乎都应该是：我的家乡是个海岛，坐落在东海上。

小时候学校搞集体歌唱比赛，唱到“你可知macau不是我真姓”时，大家大抵都是无感的，毕竟困厄在东海之上，出岛还需要坐船，从小我们听到的故事，都和台湾有关。唯独唱到“大海就是我故乡”的曲目时，才会想起，哦，原来我们真的是东海上的遗民。

离乡的十余年，也是海岛蓬勃发展的十余年。肉眼可见的，岛上有了跨海大桥，修起了高铁，有了环岛路，甚至连名不见经传的蓝眼泪，也成了“国际旅游岛”最好的卖点之一。碰上五一十一，压根买不上回家的高铁票。

前几年春节回乡，总是绕不开新冠。出门少，聚会少，感觉变化远不及最初那么不明显，但总觉得熬过某些特定的年头，就能去往另一个彼岸。此间最需要的情愫，就是沉下心等待，去“熬”。

走出疫情一年有余，此次回乡，走马观花逛了一圈，见到的旧景多于新景，旧人多于新人。一方面自然是岛上冬季不适合旅游，海风太大；另一方面，也和发展陷入滞障期有关——当外部变数过多的时候，当大盘震荡下行的时候，当投入财物远见不到复利的时候，当愿景和蓝图愈发遥不可期，能死死咬住的，就是东海海岛风光几个字。

岛上本身是个闭塞的圈子。岛民择偶时看对象，十里八村只需要托三五个人，打听一轮，那些三姑六婶不管是道听途说也罢，言之有物也罢，终究能凭空快速拼出一幅三维个人信息表，上面密密麻麻填满了对方家庭成员、资产情况、关系往来等详尽信息。

这就是密闭社交关系网的好处：它能带给你足够的安全感，一切尽在掌握之中。大街上总有你认识的那个人，满街熙熙攘攘的人群里，或许还藏着你的好几个表亲。

大海未必象征着开阔，四面环海，环境封闭，意味着机会更少。在岛上，地位最高的是公务员。所谓士农工商，中间两环早已经被抽离，“编制”是岛民经过海上风雨捶打，在不安稳区域闯荡多年，最孜孜以求的安全地带。

一个来自身边的真实故事是，刚考上公务员的同学，甚至会主动组织同学聚会，生怕世界不知道他即将改头换面，拥有另一张身份牌。

在这套话语体系里面，“稳定”是除“编制”外，第二高频的词汇，覆盖这种特性的职业包括教师、医生，甚至是国企员工。上一辈人吃过年迈没养老金的苦，愿意斥重金和人脉，为后代争夺乡镇中学的一个教师名额，去拼抢得头破血流。

这种稳定和保守，还真未必奔着“做大官”而去，他们知道自己这点家世不配。他们只是不安。几千年来，太平的岁月在这片土地上是非常态，所以他们倍加珍惜，希望在过上点不用日日拾人牙慧的体面生活。活着这件事本身，对于更多人来说，需要实处浑身解数，全力以赴认真地应对。

请你相信，这样的生存逻辑发生在中国几千个县城里。作为东南沿海，这里的县城综合征，只会比许多地方更轻几分。

这套体系，当经济上行时，会被冲击得最为汹涌。比如大桥建成，高铁通车，更多的外来资本让他们领教，生活原来可以用另一种姿势过活。然而到经济下行时，老一辈守成的理念就会逆流而上，指鼻子瞪眼，斥责当初为何没认真考公务员，“听老人的没错，这都是为你好。”毕竟，这是他们趟过的浅滩，他们知道底下没有暗礁和乱流。

而当下，就是那个经济下行的时刻。

写这篇文章的时候，正是大年初一，窗外鞭炮声不断。

老妈走过来说，你没觉得，今年的鞭炮声，好像没有去年吵了吗？

我说，你没发现，今年兴冲冲抢来的微信红包封皮，就没多少人在群里发吗？

#成毅# 今天各个平台的文案大家有认真看吗？有些人啊，毫无节制的路透喂不饱你，发几张图片你也各种挑刺，说句实话，今天大男主内核的文案，胜过所有的剧透和图片，内核才是一部剧的灵魂，是淇淇最坚守的存在[赞][赞]
[心]刀剑阻拦， 也要走自己的道 。你好！王权富贵
[心]踏雪而至，护一方世界。仗剑前行，走自己的道！

#春节##春节假期·荐读##译者诗人论译##周末荐读#
梭罗《野果》译者序
文/ 梁枫 （美）

我花费半生方才知晓，该去哪里寻找最早绽开的花。 ――《梭罗日记》，1852年6月15日

梭罗在我的心目中，首先是一位有点古怪的邻居。他的故乡康科德镇，与我马萨诸塞州的家相距不远。对于新英格兰这片土地，梭罗始终怀有一种近乎执拗的爱，坚信此地“方圆几十英里，即有世上最美的风景。”他笔下的瓦尔登湖、鳕鱼角、怀特山脉、缅因森林等等，格调清冷却又色彩斑斓，是我周末和假期常去徜徉的地方。《野果》书中所描述的各种植物，许多也生长于我的房前屋后，读来自是十分亲切。从早春的蓝莓到深秋的松果，其间穿插着沁凉的西瓜、纷飞的马利筋、丰硕的马铃薯、金灿灿的南瓜等等，活色生香，不一而足，与百年之前似乎并无二致。我也因此格外想把本书译介给中文读者。

在我心目中，梭罗也是一位高冷范儿的学长。作为他的哈佛学妹，我的脚步比他晚了一百多年。《野果》一书中严谨的学术精神，追根究底不盲从的治学态度，体现出的是十分熟悉的、一脉相承的精神气度。在梭罗生活的年代，美国植物学研究还远不够深入，相关著作十分有限，学科研究体系也并不完整，他大量精准的第一手观察、认真保存分类的植物标本以及详尽的记录与描绘，为研究19世纪中期新英格兰植被提供了珍贵的资料。与此交相映衬的，又有丰富的史料与旁征博引，梭罗将不同来源的素材相互佐证，以得出尽量准确并经得起推敲的结论。书中将数年经验合并一处，并按野果种类分列成志，观察细致入微，记录准确翔实，笔端又饱蘸诗意。开卷细读，只见自然之画面如一卷轴，在眼前徐徐展开，质地绵密，格调清新，纤毫毕现，万物结实均自有其时节与次序，繁衍传承各得路数并自有妙着。

对于喜爱梭罗的读者来说，本书中展示出的，是一个颇不同以往的梭罗。他的影像不再只是瓦尔登湖畔小木屋里的隐士，也不只是因抗拒人头税入狱而后写出《论公民的不服从》的斗士。这本书里更多的是一个日常的梭罗，“上午和晚上伏案写作，用漫长的下午在野外散步”的梭罗，作为博物学家和超验主义者的梭罗。

《野果》是梭罗宏大的“Kalendar”计划的一部分，离世前只完成了冰山一角。本书的写作大约开始于1850年，此时，他已自费出版了第一本书《河上一周》，并宣布了《瓦尔登湖》即将出版，正在寻找下一个题材。在一段时间的求索之后，梭罗在1851年9月7日的日记中写下了这样一段话：

我深信，人所从事的雇佣工作是不适宜的――人不该用那种方式度过一日。倘若凭着耐心的观察，我能找到一线新的光明，发觉自己瞬间飞身跃上了毗斯迦山，令这原本死气沉沉的世界重又变得神圣并焕发生机，那我将何乐而不为――何不从此成为一名守望者呢？倘若在这城墙之上守望一年，即能获得来自上天的讯息，何不让自己的店铺关门歇业，只专心做一名守望者呢？青壮年人，难道还能有比直奔生命之本真更好的活法么？何必要饱受磨难之后得到一个似是而非的名誉，再去努力求证它呢？我们原本就被一种丰饶的神秘围绕着。何不去探索这神秘，挖掘这神秘，并以此为业――哪怕是微乎其微？究竟要将生命投身于对自然之神性的发现之中，还是吃牡蛎之中：如何选择，结果岂不迥然不同么？
观察，并描述，一切我在自然中发现的神性。
我的职业将永远是在自然中专注地寻找上帝――找到他的藏身之处。

此后，梭罗找到了下一步写作的使命，即细致观察并忠实呈现自然中未经他人过滤的、无中介物的神性。《野果》一书，正是将这一使命付诸实践的代表作品。

译这本书，难点之一是书中大量的植物名称，其中有拉丁学名，但也有各种俗名穿插其间，极易引起混淆。仅举二例：

书中有一章节写的是ground nut，乍看其名，易误以为是落花生，但细读后发现，此乃一种类似于马铃薯的有块根的植物，个头远远大于落花生。经多方查证，终于确定这是美洲土圞儿，又名地栗子，只是在美国俗称为ground nut。

再如，书中有一章节描写carrion flower，望文生义则易误以为是腐肉花，但书中所描写的植物形态与腐肉花明显不同，且腐肉花为热带植物，不大可能生长在气候较为寒冷的新英格兰。反复查询资料后，方确定这是牛尾茶，在新英格兰地区的灌木丛、林下、草丛中十分常见，只在本地俗称为carrion flower。

译者之如履薄冰，可见一斑。书中凡人名、地名、引文等，译者均尽力寻找出处，逐一标明，全书中共加入近四百条注释。但仍有少量上下求索而终不知出处者，还望读者见谅。另外，译文中一定难免有错误与疏漏之处，恳请方家指正。

最后，感谢美国梭罗学会Bradley P. Dean先生将梭罗极难辨认的英文手稿予以整理出版，才令中文版的问世成为可能。感谢中科院植物研究所梁宇博士帮助查询冷僻植物的中文名称并答疑解惑。本书在翻译过程中，亦曾大量查阅中国植物标本馆的材料，在此一并致谢。

希望您喜欢这个中译本，以及书中渗透出的清冷自然并略带学院派的新英格兰风情。

（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc