每天下午4点以后，我都喜欢在单位的图书角听着音乐看会书，阳光穿过光秃秃的树枝就这么直接的照了进来，落在在窗边的桌椅上，然后阳光也有了形状。风也进来了，吹动纱帘，伴着音乐，阳光与风一起起舞，多美好的下午呀。如果发生在我以后的家里，那我得准备一台留声机，柜子也要复古的色调，椅子最好是墨绿色，杯子是墨黑色的百合花，我看着书，我要溺在那美好里。

门口不动，只是将头朝留声机那儿摆了摆。还有一次是门铃响了，她先我一步到了门口，看到门前的垫子上放着封信，她把门轻轻掩上，待我过来时再打开，为了让我来捡起信。她当时没想什么，可我的手却不由自主地挥了出去，朝她的脸上打去，还好我比较笨拙，没有打到她。这让我们不一会儿就又和好了。”
我在楼下用支票结了账，乘出租车去灰狗大巴车站。这里的出租车不是黄色的，而是和英国一样的黑色。
在去新英格兰的途中我有时间做……什么呢？我思量着。不一会儿“我就对窗外的景色失去了兴趣”，大巴玻璃的颜色使窗外看上去更加灰暗。收费站使行程偶尔中断一下，司机向车外一个漏斗状的桶里扔几枚硬币。我推开窗户想看看外面，便有人说，开着空调呢，我只好将窗户关上。离纽约越近，广告上的文字越来越多地被画面取代了：冒着泡沫的巨大啤酒杯、灯塔般大的番茄酱瓶子、和原型一般大的喷气飞机飞在云端。我身边的人正吃着花生米，打开啤酒喝。尽管车内禁止吸烟，香烟却从这张嘴上消失又出现在另一张嘴上。不需我抬头去看，就知道他们在干什么。地上是核桃和花生壳，有些包在口香糖纸中。我开始读戈特弗里德·凯勒的《绿衣亨利》。
亨利·雷的父亲在他五岁时去世，他只记

1879年秋天，贝尔公司也拿出了改进的碳精话筒，拿到了专利权，扳回了一局。到这年9月，英国政府规定，私人电话公司必须申请电信牌照。在英国，电报这种战略性产业是国家特许经营的，那么新兴的电话算不算电报业务呢？最后还是法庭裁决，电话也属于电报业务。但是英国政府也无力运营电话业务，最后还是采用发放特许牌照的方式，把电话业务让给了私人电话公司去运营，但是私人电话公司要交一部分钱来补贴电报业务。这么一来，爱迪生和贝尔这两拨人都老实了。
为什么电话会引起如此激烈的竞争呢？因为这是针对普通人的电信工具。电报是专业人士的电信工具，市场规模差远了。谁的技术能进入千家万户，谁就赢了，这是多大的市场啊！这是蓝海。领到牌照的就能吃独食，可是谁也没这个把握，但是业务又不能停止。怎么办呢？于是，双方握手言和，在伦敦组成了联合电话公司。这样只要一张牌照就行了。没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。在利益面前，没有那么多私人恩怨。
古尔德告诉爱迪生，他在伦敦联合电话公司的股份是3万。爱迪生以为是3万美元，后来才发现是3万英镑，比他原来想的还要多。至此，两家电话公司的电话大战到此结束。这种竞争双方前一天还信誓旦旦要跟对方血战到底，第二天就突然握手言和，乃至突然合并的事儿，在我们这个时代也是屡见不鲜的。
总体来讲，贝尔没有爱迪生的名气大，也没有他那么多的主意。后来贝尔还是有打翻身仗的时候，这二位的竞争一直没有停歇。
至此，爱迪生获得了一个外号，叫“门罗帕克的魔术师”。他的脑子里总有层出不穷的好点子，而且他吹过的牛总能实现，只是不知道什么时候才能兑现罢了。大家也发现，爱迪生多数都是改进别人的发明，很少有原创。其实发明创造主要还是看在谁的手里发扬光大，得到广泛应用，而不是谁先在脑子里蹦出某个点子。
但是，对爱迪生来讲，有些东西完全是他自己脑子里蹦出来的想法，留声机就是一例。但是，并不是说他是第一个想到记录声音的人。有人就想到了如何回放声音，这个人是法国人克罗斯，他想到用光化学腐蚀的办法，可以把烟熏玻璃桶上的波形变成金属刻痕。但是克罗斯没钱做实验，于是1877年4月，他写了一篇论文，封存在了巴黎的科学院。几个月以后，他跟科普作家雷诺神父聊天，把这个办法给说出去了。雷诺神父写了篇文章介绍这个想法，发表在了1877年10月10日的《教区一周》杂志上，雷诺神父给这个东西起了名字，叫“留声机”。又过了两个月，听说美国的爱迪生也在鼓捣这玩意儿，克罗斯公开了自己的文章。
爱迪生想到的是用蜡纸记录自己的声音。膜片振动之后，会把波形刻在蜡纸的表面。这样就能把声音记录下来。1877年的整个夏天，爱迪生都在鼓捣他的留声机。到了秋天，他把精力转移到电灯泡方面。但是，就在11月，《科学美国人》杂志透露，罗莎培丽博士和马累教授成功地记录下了人的喉咙和嘴唇的运动方式，将来这些信号可以通过电信系统发送到远方。爱迪生一看，完了，要坏菜了，必须加紧工作。12月初，爱迪生交给助手克鲁西一张图纸，标明造价18美元。
这个机器什么样呢？有个滚筒，中间的轴是一根丝杠。旁边有一个手柄可以摇动。前面有个大喇叭口，连接着一片振膜，振膜带动着一根长针。
爱迪生的助手克鲁西一脸茫然，他不知道这是个什么东西。爱迪生告诉他，这是一台会说话的机器。旁边的人也都围过来了，机器肯定是不会说话的，这怎么可能呢？克鲁西和爱迪生打赌，这东西是不会说话的。他拿一包雪茄作赌注，爱迪生一摸兜里没带钱，他就赌了一篮子苹果。到了傍晚，克鲁西把机器加工完成，送到了爱迪生的桌子上。爱迪生看看机器，加工水平很不错。打赌算不算数呢？当然算数。12月6日，爱迪生把大家集中起来，都来看这台机器能不能顺利工作。他小心地把一张锡箔包裹在圆筒上，把振膜和针调整到位。爱迪生小心地摇动手柄，对着喇叭口开始背诵小时候学会的儿歌：“玛丽有只小羊羔，它的毛发白如雪……”
当他再次摇动手柄的时候，大家听得清清楚楚，虽然声音微弱，但这明显是爱迪生的声音。在场的人都被惊得目瞪口呆。克鲁西甚至用德语说了一句“我的上帝啊”。
爱迪生不断地用留声机做实验，看看滚筒用什么速度效果最好。接着他开始准备申请专利的材料。1877年的12月24日，爱迪生申请了留声机的专利。他还和助手去了《科学美国人》的编辑部。《科学美国人》这本杂志1845年创刊，一开始是一本周刊，后来改成了月刊，是美国境内最古老的持续出版的月刊。
最开始这本杂志专门记录美国各种专利发明，后来内容变得非常广泛，很多著名的科学家都为这本杂志写过文章。但是一开始的时候，它还是更关注发明创造。在爱迪生搞发明的那个年代，这本杂志已经有了30多年的历史，已经变得比较成熟。
一看见爱迪生他们两个人走进编辑的办公室，拿出来一个小机器往桌上一放，大家都围过来了。爱迪生转动摇柄，留声机就开始向大家问好。什么“早上好”“中午好”“晚上好”之类的，还有“来到这里很高兴”之类的话。大家都惊呆了。不光是他们办公室里的人都凑过来，连别的单位的媒体记者都跑来了，办公室挤得满坑满谷。爱迪生一遍一遍给他们演示，一直演示了3个小时。这不是夸张，1877年12月22日出版的《科学美国人》杂志详细描述了当时的场景。
第二天，纽约各大媒体都开始铺天盖地地宣传爱迪生的新发明，“门罗帕克的魔术师”的名头更加响亮了。有人甚至给爱迪生画了一幅漫画，他头戴魔法帽，身穿黑色长袍，手里拿着一根魔法棒，周围全是瓶瓶罐罐，正在冒出各种烟雾。
从1879年开始，铁路公司专门增加了去门罗帕克实验室的火车班次，要去参观的人太多了。无数人给门罗帕克实验室写信，抱着各种目的的人都有。有请他答疑解惑的，有管他要钱的，也有写信来骂他的，各色人等都有。媒体上有赞扬他的，当然也就有开足马力批评他的，说他是骗子。爱迪生不堪其扰，专门请人处理各种信件和来访。每天的来信都有满满一筐。1878年4月18日，爱迪生去了华盛顿。他去美国国家科学院展示他的留声机。刚下火车，他就被著名政治家詹姆斯·布莱恩的侄女拉到自己家里给国会议员和外国使团展示留声机，让各国的外交官开眼。晚上爱迪生要到科学院演示，留声机里放出各种声音，比如唱歌声、咳嗽声、口哨声、打招呼声，让大家瞠目结舌。夜里11点钟，有人捎信给爱迪生，说海斯总统要见他们。
要说这个海斯总统，在历史上名气不大，相对来讲比较平庸。但他赶上了好时候，在他的任期内，科技大发展，各种发明层出不穷。他对新发明也非常感兴趣。既然总统大人要见见留声机，爱迪生扛着留声机便去了白宫。他在总统面前表演了2个小时，直到凌晨3点钟，他才回去睡觉。
此后，各种旅行团来到门罗帕克实验室参观就成了家常便饭。各路记者也常来这个实验室采访。《华盛顿邮报》的记者问他，你有多少专利？他想了想说，大约157个，其中77个还在专利局里面走流程。爱迪生跟记者耐心地解释，其中有用的专利还不到10%，有一些只是起到保护作用。就拿留声机来讲，就需要12个专利来保障自己的利益。
有位叫文森特的牧师一向受人尊敬，他在报纸上看到有关爱迪生的报道，大骂爱迪生是没良心的骗子。这位文森特牧师可以算是当时的名人。他的态度对舆论影响非常大。爱迪生胸有成竹，他写封信请文森特牧师来一趟实验室，亲眼看看留声机是什么东西。
这位牧师还真来了，爱迪生把留声机拿出来，找了一首诗，念了几句，全都录到留声机里边。然后他提醒牧师，千万要听清楚。爱迪生摇动手柄，刚才念的几句诗清晰地播放了出来。牧师吓了一跳，这机器里边难道有鬼？牧师自己也录了一段，照样能回放。于是他不得不彻底服输。
爱迪生有个愿望，假如将来他的孩子能听到自己小时候的啼哭，那是多有趣的事儿啊，于是他就把设备搬到家里，哪知道他的孩子一个劲儿地笑，就是不哭。爱迪生怎么做鬼脸都没用，最后把旁边放奶瓶子的桌子碰倒了，孩子才被吓哭了。夫人进来把爱迪生大骂一顿，哪儿有这么折腾孩子的？几个礼拜以后，妈妈带着孩子去实验室找爸爸，结果娃娃被机器的轰鸣声吓哭了，爱迪生这才录到一段孩子的哭声。
留声机到此为止，仍然是个新奇的大玩具，到底有什么实际用途呢？能不能作为生产力工具呢？爱迪生设想了几种用途，比如开会做记录、录临终遗言，这些大家都能想得到。
留声机的原理是用振膜带动一根针，在锡纸上刻下声音的振动波形，然后回放的时候，一切都倒过来，锡纸上的刻痕带动这根针振动，经过大喇叭放大还原成声音。但是这样的装置缺点很多。比如锡纸不耐用，回放若干次音质就变差了。再比如，手摇速度不稳定，摇得慢声音就非常低沉，摇得快声音就尖利。这些都有改进的余地。不过爱迪生的关注重点在1878年已经转移到了别的地方，他再次关注留声机，要到10年以后了，那还是在贝尔公司咄咄逼人的激烈竞争之下。关于留声机以及录音技术的竞争，一直延续到了20世纪。
来参观的人总是看到爱迪生在那里辛勤工作，他是平民出身，一点架子也没有，高兴的时候还亲自给大家演示一下留声机。他有时候会两只手沾满煤油，做实验嘛，没办法。那时候照明全都使用煤油灯。烧的都是洛克菲勒的标准煤油，买煤油的话，人家就白送你一盏煤油灯。煤油再干净，也还是煤油，会发出刺鼻的气味，处理不当也会到处流淌，弄不好也会引起火灾。爱迪生下一个挑战的目标就是照明系统。此事缘于爱迪生的一次度假。