你能够感受到深刻的无聊,是一种幸运
人是被逼出来的!叔本华说,生命是一团欲望,欲望不满足便痛苦,满足便无聊,人生就在痛苦和无聊之间摇摆。他把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态,可说是只知其一不知其二。因为,即使酒足饭饱的无聊,也并非纯粹的满足状态,这时至少还有一种未满足的欲望,便是对于欲望的欲望。
完全无欲望是一种恬静状态,无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望,而是因为不能忍受这无欲望的状态,因而渴望有欲望。何况除了肉体欲望之外,人还有精神欲望,后者实质上是无限的。这种无限的精神欲望尤其体现在像拜伦这样极其敏感的天性身上,他们内心怀着对精神事物的永不满足的欲求,由于无限的欲望不可能通过有限的事物获得满足,结果必然对一切业已到手的东西很容易感到厌倦。对他们来说,因为欲望不能满足而导致的痛苦和因为对既有事物丧失欲望而导致的无聊不是先后交替,而是同时并存的。他们的无聊直接根源于不满足,本身就具有痛苦的性质。拜伦自己对此有清醒的认识,他在《恰尔德·哈洛尔德游记》中写道:“有一种人的灵魂动荡而且燃着火焰,它不愿在自己狭隘的躯壳里居停,却总喜欢做非分的幻想和憧憬······这种心灵深处的热狂,正是他和他的同病者们不可救药的致命伤。”我相信这种形而上的激情乃是一切天才的特质,而由于这种激情永无满足的希望,深刻的无聊也就是一切天才不能逃脱的命运了。
表面看来,歌德的个性和拜伦截然相反。然而,只要读一读《浮士德》便可知道,他们之间的相同处要远比相异处更多也更本质。浮士德就是一个灵魂永远不知满足的典型。“他在景仰着上界的明星,又想穷极着下界的欢狂,无论是在人间或是天上,没一样可满足他的心肠。”歌德让他用与拜伦描述哈洛尔德极其相似的语言如此自白:“我的心境总觉得有一种感情,一种烦闷,寻不出一个名字来把它命名。我便把我的心思向宇宙中驰骋,向一切的最高的辞藻追寻。我这深心中燃烧着的火焰,我便名之为无穷,为永恒。永恒,这难道是一种魔性的欺骗?”毫无疑问,在浮士德和哈洛尔德的灵魂中燃着的是同一种火焰,这同一种火焰逼迫他们去作相似的求索。
在“子夜”这一场,匮乏、罪过、患难都不能接近浮士德,唯独忧郁不召而来、挥之不去,致使浮士德双目失明。歌德的这个安排是意味深长的。忧郁是典型的拜伦式气质。歌德曾经表示:“我们需要刺激,没有它就不能抵御忧郁。”但是,一切不知满足的灵魂终归都逃脱不了忧郁,歌德通过浮士德的结局终于也承认了这一点。那么,什么是忧郁呢?难道忧郁不正是激情和厌倦所生的孩子吗?在拜伦身上,激情和厌倦都是一目了然的。歌德不同,他总是用理性来调节激情、抑制厌倦。不过,在他不知疲倦的广泛卓绝的活动背后,他的厌倦仍有蛛丝马迹可寻。他在七十岁时的一封信中针对自己写道:“一个人在青年时代就感到世界是荒谬的,那么他怎么能再忍受四十年呢?”据说全凭他有一种天赋,即愿望。可是,“愿望是个奇怪的东西,它每天在愚弄我们”。难怪在他最亲近的人心目中,他是个厌世者、怀疑主义者。其实,老年歌德由衷地同情拜伦,同样透露了这一层秘密。

然而,最有力的证据还是要到他的作品中去寻找。在我看来,浮士德和靡非斯特都是歌德灵魂的化身。如果说拜伦的主人公往往集激情和厌倦于一身,那么,歌德却把他灵魂中的这两个方面分割开来,让浮士德代表永不满足的激情,靡非斯特代表看破一切的厌倦。浮士德和少女跳舞,迷恋于少女的美,唱道:“从前做过一个好梦儿,梦见一株苹果树,两颗优美的苹果耀枝头,诱我登上树梢去。”靡非斯特便和老妪跳舞,把这美的实质拆穿,唱道:“从前做过一个怪梦儿!梦见一株分杈树,有个什么东西在杈中,虽臭也觉有滋味。”浮士德凝望海潮涨落,偶然注意到:“波浪停止了,卷回海底,把骄傲地达到的目的抛弃,但时间一到,又重演同样的游戏。”对于这无意义的重复,浮士德感到苦闷,遂产生围海造田的念头,决心征服“奔放的元素的无目的的力”,靡非斯特却嘲笑说:“这在我并不是什么新闻,千百年来我已经把它认清。”浮士德不倦地创造,在他徒劳地想把握这创造的成果的瞬间,终于倒下死去,此时响起合唱:“已经过去了。”靡非斯特反驳道:“为什么说过去?过去和全无是同义词!永恒的创造毫无意义!凡创造物都被驱入虚无里!已经过去了-这话是什么意思?那就等于说,从来不曾有过。”对于浮士德的每一个理想主义行为,靡非斯特都在一旁作出虚无主义的注解。从靡非斯特对浮士德的嘲讽中,我们难道听不出歌德的自嘲?过去等于全无。生命一旦结束,就与从来不曾活过没有区别。浮士德式的灵魂之所以要不安地寻求,其隐秘的动机正是为了逃脱人生的这种虚无性质。“永恒之女性,引我们飞升。”那个引诱我们不知疲倦地追求的女性,名字就叫永恒。但是,歌德说得明白,这个女性可不是凡间女子,而是天上的圣母、女神。所以,我们一日不升天,她对于我们就始终是一个可望不可即的幻影。精神一面要逃避无常,企求永恒,另一面却又厌倦重复,渴慕新奇。在自然中,变是绝对的,不变是相对的。绝对的变注定了凡胎肉身的易朽。相对的不变造就了日常生活的单调。所以,无常和重复原是自然为人生立的法则。但精神不甘于循此法则,偏要求绝对的不变一永恒,偏难忍相对的不变重复,在变与不变之间陷入了两难。其实,自然中并无绝对的重复。正如潮汐是大海的节奏一样,生命也有其新陈代谢的节奏。当生命缺乏更高的目的时,我们便把节奏感受为重复。重复之荒谬就在于它是赤裸裸的无意义。重复像是永恒的一幅讽刺画,简直使人对永恒也丧失了兴趣。对于那些不安的灵魂来说,重复比无常更不堪忍受。精神原是为逃脱无常而不倦地追求永恒,到后来这不倦的追求本身成了最大需要,以致当追求倦怠之时,为了逃脱重复,它就宁愿扑向无常,毁灭自己。歌德在回忆录里谈到,有个英国人为了不再每天穿衣又脱衣而上吊了。拜伦指出有一些狂人,他们宁可战斗而死,也不愿“捱到平静的老年,无聊而凄凉地死去”。许多大作家之所以轻生,多半是因为发现自己的创造力衰退,不能忍受生命愈来愈成为一种无意义的重复。无聊是比悲观更致命的东西,透彻的悲观尚可走向宿命论的平静或达观的超脱,深刻的无聊却除了创造和死亡之外别无解救之道。所以,悲观哲学家叔本华得以安享天年,硬汉子海明威却向自己的脑袋扳动了他最喜欢的那支猎枪的扳机。但是,我要说,一个人能够感受到深刻的无聊,毕竟是幸运的。这是一种伟大的不满足,它催促人从事不倦的创造。尽管创造也不能一劳永逸地解除深刻的无聊,但至少可以使人免于浅薄的无聊和浅薄的满足。真正的创造者是不会满足于自己既已创造的一切成品的。在我看来,一个人获得了举世称羡的成功,自己对这成功仍然不免发生怀疑和厌倦,这是天才的可靠标志。

#长安三万里# 看完终于明白,过去上学时那些死记硬背的诗句,古人究竟是在何种境遇心情下写出来的。电影用高适和李白一生的友情,串联出众多唐代诗人的风骨和惆怅。感觉李白一生嗜酒如命,其实就是终不得志的表现,他才华横溢,寄希望于报效帝王家,从而功成名就,奈何出身原因,根本没有机会和渠道。原来这千百年来的为官仕途之道,从未改变,没有显赫家世和为官渠道,普通人想出人头地简直难如登天,过去如此,如今亦是,悲哀。他见为官不成,偏又遇家道中落,又寄希望于入赘豪门,想借此翻身,好不容易受皇帝赏识,却又因贵妃怀疑他的诗句是讽刺自己而怀恨于他,导致皇帝也讨厌他,李白见仕途之路彻底没戏,又开始修仙之路,晚年又被永王怂恿再次入世,可谓晚节不保。感觉李白属于理想主义者,而高适属于现实主义者,最后用高超计谋和精湛武艺大破吐蕃大军。电影非常精彩,强烈推荐。

写点repo推推最近打完了很多天还在回味的文字游戏《hirahira hihiru》
自带官方简中,翻译质量非常高文笔很好。目前没有官方中文译名,我在b站看到的民间译名“翩翩夕零”还挺合适的
截图部分关键信息很少,我向朋友安利的聊天记录也是游戏第一幕就交代的设定。

↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓基本不涉及剧透可以放心看↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓

流程比较短,但是给我造成的冲击是巨大的。希望冲击到更多人!
好久没有看过这么纯爱的东西了!是纯粹的人类爱!……呜呜呜我打的过程中凌晨三四点钟哭到头昏眼花,对着屏幕里的几行文字小声叫妈妈[苦涩][苦涩][苦涩]
非常厉害的剧本[跪了]感觉比起通常的文字类游戏更偏严肃文学小说风格。
作者架空了一种现实中不存在的病症,但是从各种设定里能看出有很明显的现实病症原型,比如麻风病和阿尔茨海默症、精神分裂症等。人类历史上各种缺乏认知、没有医疗手段、看护困难的病症,都被象征性地概括了。虽然描写了围绕病症的各种悲剧,但居然还是会从中感觉到人类好伟大!
作者会随心所欲地让温暖日常遭受残酷命运的突袭。虽然一直在借角色之口让你坚定相信科学,但是很多戏剧化处理和个别视角描写,还是让人忍不住相信这个世界有神明或者超自然存在。
开头还觉得迷信的传统非常愚昧,但到某一阶段就连我都忍不住猜测该不会真有什么超自然设定吧?甚至会为了角色们的命运向神明(作者)祈祷。读者尚且如此,何况处在这之中无助的人类呢。←这一瞬间就让人理解了迷信形成的必然
幸好作者还是仁慈的,至少在te给了一个充满希望的结局。理想得有点不真实,但又觉得作为坚持到这里的理想主义者的嘉奖,这样的结局正合适。
非常推荐给愿意坐在温暖房间里体验一小会儿屋外的严寒再回到房间的人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我贴了一个百棋图(棋士做的)的小贴画(是老解在歌手亚军的小贴画)希望我可以是第二名,没想到真的是,真的很开心,比上次还开心哈哈哈,最后的决赛唱《倒数》加油加油哈
  • #中传校园#2019年7月13日上午,著名录音艺术大师Davey Williamson来到中国传媒大学,给CUCer们上了一堂生动的大师课。演出控制系统(Sho
  • #棉花美娃娃[超话]# 完整版补充一下我个人关于pika疑似路易换皮的观点,发在评论里好像没人看有一些姐妹说我们应该关注这两个厂的大货质量和合同问题,我很赞同我
  • 有些人,有些事,该忘就忘了吧,人家从没把你放心里过,你又何必自作多情。你一定不知道我整天攥着手机,就是怕错过你,会不会突如其来的关心。
  • 交朋友,不要做一个看脸的人,而要做一个看心的人,外表怎样,都无关紧要,内心真诚,才至关重要,处感情,不要做一个玩心的人,而要做一个用心的人,玩人一时,玩不了一世
  • 想要开眼看世界的可以推上自行搜索long COVID看看你会发现些什么[可爱]还想看的话也可以搜索白宫和外国名人聚会的24h核酸证明呢[可爱]正常人原因推结果,
  • 从社区回来后,柳迎红立刻和几位老姐 妹商量参加社区提案大赛的事,能赶上这么 好的机会确实是件难得的好事,所以大家的 回答只有一个字 :“干!”于是,她们在社区
  • 不同于湖南,在北京的十年见证了我叛逆参杂懂事,任性参杂听话、自私无赖参杂着逐渐感受到人情味儿.....在朝阳愉快甚至可以说是撒泼地度过了我的儿童时代,在海淀是理
  • 瘦❗瘦❗瘦❗你在怀疑,我在瘦[嘻嘻]你在观望,我在瘦[嘻嘻]养森瘦瘦包的宗旨就是服务好每一位胖胖,让我们每一个胖胖健健康康的快乐享瘦瞧我们售后群的伙伴们每天争先
  • #今日头条# 耐克Nike Air Zoom Alphafly NEXT% YY"'1:59:40'"破2代马拉松气垫轻量超跑竞速运动慢跑
  • 孩子,今天我带你来这里,也许你觉得没有捉迷藏好玩,而将来你会知道,有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑,无论你走到哪里都能找到回家的路[《合 浦》作者:庞白]生命
  • 梦想,就是梦里想做的事,醒来后,努力去实现,前途未必光明,但一定会充满各种可能。 没有人知道你经历了怎么样的生活,也没有人知道你微笑背后所隐藏的伤痛。
  • 如果泡泡多但是大,说明含水杨酸,水杨酸洁肤的效果好,不过刺激性大了点,对水杨酸过敏或者肌肤很敏感的JM尽量不要用了如果一摇就出来很多的泡泡但很快就消失了,那说明
  • #海外购# 【Murad A醇眼精华15ml+面霜50ml套装 ¥546】会员价.格下方领券3件92折,免邮含税¥552,折合¥276/件正装(官旗预售¥558
  • 反观我奶奶只是会说她很识相,我爸不让她碰的东西她现在都不碰了,我爸凶她,她也就听听,不往心里去——似乎我爸有一种天然的正确性“既然你住我家,就得按我的规矩来”—
  • 更何况,从心理学上来说,两个人相互喜欢,其实真的可以看出来,一个人会因为你吃醋,也会因为你变得“反常”时,往往就是动了心。好比你向一个你觉得互相喜欢的人表了白,
  • ​​​ 今天小薛跟我聊了刘若英的《后来》她说 她最喜欢那句:你都如何回忆我,带着笑或是很沉默。没有做修正,就这样原原本本的我,如果你中意的话,是最让我高兴的。
  • 德国拜耳拜灭士 蟑螂药 19.9~~德国拜耳拜灭士 蚂蚁药 19.9[月亮]爱情,说到底,还是一件心疼的事情,如果你一直心疼,说明你一直在爱,什么时候麻木了冷漠
  • 还有很多因素约束着走势,但是有一点是最重要的,只要量持续的放大,人气持续,那么标的不论做长做短,都是一个好的标的。还有很多因素约束着走势,但是有一点是最重要的,
  • 我要是能长生不老,就可以学到一切,但我不能永生,所以,在有限的人生里,我必须学会忍耐的艺术,因为大自然的行为一向是从容不迫的,造物主创造数种之王橄榄树需要一百年