【山楂是甜的】
作者 : 肖于
我妈是个知青，我爸是个农民。我妈是城市户口，我爸是农村户口。这不只是简单的工农混搭，也是命运的羁绊，让我最初的生活充满矛盾、碰撞、愤怒、不甘、无望、争吵——这些词离幸福都有一点儿远。
在我幼时的岁月里，我爸应该很辛苦。只有他一个农村户口，却有三个城里人要养活，他的土地太少了，我妈又不甘愿干农活。他勤快，愿意为生活付出所有气力。
事实上，过分操劳让他变得暴躁、易怒。爱好也从打乒乓球、滑冰变成了喝酒。粗粝、辛苦的生活让我妈也不幸福，但她依然尽心尽力地养育我和妹妹。
那时，东北没什么太好吃的水果，入秋的山楂勉强算水果吧。有一次，家里买了一堆山楂。对于这堆山楂，我恐怕要记上一辈子，并不是因为山楂好吃，而是我妈对我说的话。
这山楂特别酸，我吃了两个，一点儿也不好吃，却又觉得扔掉太浪费了。我妈看我那痛苦相，让我把剩下的半袋子山楂都扔了。扔东西并不是一贯节俭的她所能做出的事情，可她的逻辑是止损，她说：“买了不好的东西已经吃亏了，再吃了不想吃的东西，损失更大，不如扔掉，就损失一次。”
我妈说得对，这个道理我听一次就记住了。不管有多舍不得，都没有必要为了拥有而受伤害。
可是我妈没法止损，因为两个女儿，因为这就是她的命。
后来，我知道，山楂可以做成山楂酱。只要放白糖，多放，再难吃的山楂也变甜了。就像我们的日子，酸涩难忍，又漫长，可终究能通过努力，让日子变得甜一点。
酸酸甜甜的山楂酱放在罐头瓶子里，想吃的时候去挖半碗，现在想想，那种甜还能浸到心里。尤其是在寒天，山楂酱处于半冻不冻的状态，不会坏了味道，也能随时挖出来吃。
东北几乎有半年的冬天，冬天里没有农活可做，很多种地的人就猫冬了。猫冬怎么可能有收入？我父母脑子活，也不怕吃苦受累。在20世纪80年代末，他们养了几头奶牛，按我妈的话说：“家里又多了一个人上班。”奶牛产牛奶，牛奶可以卖钱，每天都有收入。就算猫冬，土地里不生钱，家里的牛也能赚钱。
入冬了，我爸在生产队的电影院烧锅炉，我妈在水泥厂上班。我妈下了班，要到托儿所接我和妹妹，然后回家挤了牛奶，又要带着两桶子沉甸甸的牛奶去奶站卖掉。但是两个很小的女儿，害怕得不肯在家里等她，怎么办？
我妈骑着二八大杠自行车，两个几十斤重的牛奶桶挂在自行车后面，两个女儿坐在自行车的大梁上。天有点冷了，我们都穿着厚厚的棉衣。夜幕来得快，天色很快就沉下来。
我妈带不动我们了，骑了没几分钟，就放下我和妹妹，到综合商店门口给我们买两根糖葫芦。我和妹妹一边吃，一边在深沉的暮色里跟着我妈走，我妈骑一会儿自行车，再推着自行车走一会儿。我和妹妹跑跑走走，一点儿也不冷。暮色很深，带着秋季里冰冷的浓雾，只有路灯是橘黄色的，每隔一段，就劈开夜色挥洒些温暖的光来。母女三人，就这样，在糖葫芦甜甜滋味的引领下，按时走到遥远的奶站。
交了牛奶，我妈会带上我和妹妹，以及两个空了的铁皮桶，骑自行车回家。路过综合商店，再买几根棒冰，把它们冻在室外的窗台上，晚上看电视的时候吃。
天冷，我妈是热的，蹬自行车出了一身的热汗。我和妹妹坐在车大梁上，遇到过天桥、上坡时，都下来帮忙推自行车。我们身子是热的，手和脸蛋是冷的，可心里，是甜的——除了冰糖葫芦，还有对棒冰的盼望。
那些年，我的父母从来没机会休息，除了种地、上班，他们还干过很多营生，只要能赚钱，他们从不吝惜自己的时间和气力。
姥爷和姥姥相继去世后，五十岁出头的父母搬到北京定居，除去曾经生活的一切烙印，过上了年轻时从没敢幻想过的日子。城里的亲戚，再也不会有人看低他们，再也没有人同情他们了。
人世苍茫，小人物的命运永远和大环境息息相关。
命运开始眷顾他们，对他们来说，年轻时受过的苦已被稀释了，只是我担心这些苦藏在他们的身体里，早晚要一点点地显示出来。
现在回到父母家，如是冬天，他们一定会提前买了糖葫芦，放在冰箱里，等我吃。他们会套上棉衣，走在北方冷飕飕的街上，去最近的超市，如有邻居问，我爸会说：“我家老大回来了，她爱吃糖葫芦。”
作者 : 肖于
我妈是个知青，我爸是个农民。我妈是城市户口，我爸是农村户口。这不只是简单的工农混搭，也是命运的羁绊，让我最初的生活充满矛盾、碰撞、愤怒、不甘、无望、争吵——这些词离幸福都有一点儿远。
在我幼时的岁月里，我爸应该很辛苦。只有他一个农村户口，却有三个城里人要养活，他的土地太少了，我妈又不甘愿干农活。他勤快，愿意为生活付出所有气力。
事实上，过分操劳让他变得暴躁、易怒。爱好也从打乒乓球、滑冰变成了喝酒。粗粝、辛苦的生活让我妈也不幸福，但她依然尽心尽力地养育我和妹妹。
那时，东北没什么太好吃的水果，入秋的山楂勉强算水果吧。有一次，家里买了一堆山楂。对于这堆山楂，我恐怕要记上一辈子，并不是因为山楂好吃，而是我妈对我说的话。
这山楂特别酸，我吃了两个，一点儿也不好吃，却又觉得扔掉太浪费了。我妈看我那痛苦相，让我把剩下的半袋子山楂都扔了。扔东西并不是一贯节俭的她所能做出的事情，可她的逻辑是止损，她说：“买了不好的东西已经吃亏了，再吃了不想吃的东西，损失更大，不如扔掉，就损失一次。”
我妈说得对，这个道理我听一次就记住了。不管有多舍不得，都没有必要为了拥有而受伤害。
可是我妈没法止损，因为两个女儿，因为这就是她的命。
后来，我知道，山楂可以做成山楂酱。只要放白糖，多放，再难吃的山楂也变甜了。就像我们的日子，酸涩难忍，又漫长，可终究能通过努力，让日子变得甜一点。
酸酸甜甜的山楂酱放在罐头瓶子里，想吃的时候去挖半碗，现在想想，那种甜还能浸到心里。尤其是在寒天，山楂酱处于半冻不冻的状态，不会坏了味道，也能随时挖出来吃。
东北几乎有半年的冬天，冬天里没有农活可做，很多种地的人就猫冬了。猫冬怎么可能有收入？我父母脑子活，也不怕吃苦受累。在20世纪80年代末，他们养了几头奶牛，按我妈的话说：“家里又多了一个人上班。”奶牛产牛奶，牛奶可以卖钱，每天都有收入。就算猫冬，土地里不生钱，家里的牛也能赚钱。
入冬了，我爸在生产队的电影院烧锅炉，我妈在水泥厂上班。我妈下了班，要到托儿所接我和妹妹，然后回家挤了牛奶，又要带着两桶子沉甸甸的牛奶去奶站卖掉。但是两个很小的女儿，害怕得不肯在家里等她，怎么办？
我妈骑着二八大杠自行车，两个几十斤重的牛奶桶挂在自行车后面，两个女儿坐在自行车的大梁上。天有点冷了，我们都穿着厚厚的棉衣。夜幕来得快，天色很快就沉下来。
我妈带不动我们了，骑了没几分钟，就放下我和妹妹，到综合商店门口给我们买两根糖葫芦。我和妹妹一边吃，一边在深沉的暮色里跟着我妈走，我妈骑一会儿自行车，再推着自行车走一会儿。我和妹妹跑跑走走，一点儿也不冷。暮色很深，带着秋季里冰冷的浓雾，只有路灯是橘黄色的，每隔一段，就劈开夜色挥洒些温暖的光来。母女三人，就这样，在糖葫芦甜甜滋味的引领下，按时走到遥远的奶站。
交了牛奶，我妈会带上我和妹妹，以及两个空了的铁皮桶，骑自行车回家。路过综合商店，再买几根棒冰，把它们冻在室外的窗台上，晚上看电视的时候吃。
天冷，我妈是热的，蹬自行车出了一身的热汗。我和妹妹坐在车大梁上，遇到过天桥、上坡时，都下来帮忙推自行车。我们身子是热的，手和脸蛋是冷的，可心里，是甜的——除了冰糖葫芦，还有对棒冰的盼望。
那些年，我的父母从来没机会休息，除了种地、上班，他们还干过很多营生，只要能赚钱，他们从不吝惜自己的时间和气力。
姥爷和姥姥相继去世后，五十岁出头的父母搬到北京定居，除去曾经生活的一切烙印，过上了年轻时从没敢幻想过的日子。城里的亲戚，再也不会有人看低他们，再也没有人同情他们了。
人世苍茫，小人物的命运永远和大环境息息相关。
命运开始眷顾他们，对他们来说，年轻时受过的苦已被稀释了，只是我担心这些苦藏在他们的身体里，早晚要一点点地显示出来。
现在回到父母家，如是冬天，他们一定会提前买了糖葫芦，放在冰箱里，等我吃。他们会套上棉衣，走在北方冷飕飕的街上，去最近的超市，如有邻居问，我爸会说：“我家老大回来了，她爱吃糖葫芦。”
https://t.cn/A6j9ivSN 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
#电影我们一起摇太阳#
https://t.cn/A6j9ivSN
#电影我们一起摇太阳口碑# 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
太好哭了，#电影我们一起摇太阳[超话]# 笑点满满，时不时爆泪点，演员们都好奥利给，生命的顽强力与生活的困难。人最大的财富就是健康和此时此刻陪在身边你爱的人和爱你的人。大年初一看，又好笑又好哭，现场还发了喜糖，单身族龙年迎接甜甜的爱情吧，小情侣们不可错过的纯爱片，男主间接了，看完了我也想嫁[爱你][爱你]
#电影我们一起摇太阳#
https://t.cn/A6j9ivSN
#电影我们一起摇太阳口碑# 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
太好哭了，#电影我们一起摇太阳[超话]# 笑点满满，时不时爆泪点，演员们都好奥利给，生命的顽强力与生活的困难。人最大的财富就是健康和此时此刻陪在身边你爱的人和爱你的人。大年初一看，又好笑又好哭，现场还发了喜糖，单身族龙年迎接甜甜的爱情吧，小情侣们不可错过的纯爱片，男主间接了，看完了我也想嫁[爱你][爱你]
-风寒加热感没好透，睡觉修复是到家的主线任务。躲懒心安理得，家都住得比往年自在[喵喵]
-上午拜了阿嫲的周年祭日。一年过得快也不快，总觉得老人家已经走了好几年了。那时想起，总是哭，泣不成声。生活往前急步走，慢慢也就不那么思念了。
-她们说让阿嫲保佑你们快点结婚生子，我说别说这个，保佑我发财谢谢。然后我妈烧纸说话时就说保佑我发财。哈哈哈哈真上道！
-我小哥也回来了。当爸的人了，还是爱找我们玩。下午他溜达到我家找我，我妈说我在睡觉，睡醒去找他玩，他就回去等我惹。哈哈哈哈。
-晚上和我哥带着娃开车去石牌大姐家坐，听了好多有意思的事，事情本身好笑程度100%，家乡话加持叙述好笑程度100000%
说她儿子带谈了一个广西对象，带回家住。女孩子理所当然地吃着住着，看见人叫一声都不叫，径直出出入入。有时回来看人一眼都不看，倒是热情地叫着她们家的修狗。我大姐说，可能我们不如一只狗吧。哈哈哈哈！
说那只修狗本来也不喜欢她，一直吠她，后来这妹子发现可以用家里的火腿肠喂它，哐哐喂了大半箱，狗就跟她好了。后来那个女孩子一回来，我大姐赶紧把火腿肠收起来，说谁家喂狗这么喂。哈哈哈哈哈哈！
这修狗倒是跟我挺亲热，我一坐下来，它双脚就搭上来，虔诚地看着我。没有火腿肠给，整得我怪不好意思的。
-我和大姐（我大伯的大女儿）这一代差辈大，她年纪与我父母相仿，她女儿们和我同龄，又结婚生子早，所以今晚这群孩子都是叫我姨婆的。
老三的五六岁大女儿拱拱就过来给我抱，凑我耳边，用潮汕话软软叫我「姐姐」。我说不是姐姐哦是姨婆，她甜甜地说你后生（方言里年轻的意思）我叫你姐姐就好。[开学季][开学季]喜欢！赏！
-还有一些七零八落的事儿，我嘎嘎笑完没记全，整体感觉就是《觉得村里的人才是真正活的人 每一个人都没有模板 奇奇怪怪地生长和生活着[笑cry]》
-去丰顺泡了温泉，又买了一堆烟火[开学季]撒娇打了折，撒娇又送了一把烟花，花了¥650。
发现撒娇很有用，也发现有松弛感才能撒得开娇[开学季]换成以前我只会拧巴觉得「啥屁事啊值得我撒娇」现在我只会觉得「撒撒看呗，行就赚到，不行就算了嘿嘿」
#过年回家#
-上午拜了阿嫲的周年祭日。一年过得快也不快，总觉得老人家已经走了好几年了。那时想起，总是哭，泣不成声。生活往前急步走，慢慢也就不那么思念了。
-她们说让阿嫲保佑你们快点结婚生子，我说别说这个，保佑我发财谢谢。然后我妈烧纸说话时就说保佑我发财。哈哈哈哈真上道！
-我小哥也回来了。当爸的人了，还是爱找我们玩。下午他溜达到我家找我，我妈说我在睡觉，睡醒去找他玩，他就回去等我惹。哈哈哈哈。
-晚上和我哥带着娃开车去石牌大姐家坐，听了好多有意思的事，事情本身好笑程度100%，家乡话加持叙述好笑程度100000%
说她儿子带谈了一个广西对象，带回家住。女孩子理所当然地吃着住着，看见人叫一声都不叫，径直出出入入。有时回来看人一眼都不看，倒是热情地叫着她们家的修狗。我大姐说，可能我们不如一只狗吧。哈哈哈哈！
说那只修狗本来也不喜欢她，一直吠她，后来这妹子发现可以用家里的火腿肠喂它，哐哐喂了大半箱，狗就跟她好了。后来那个女孩子一回来，我大姐赶紧把火腿肠收起来，说谁家喂狗这么喂。哈哈哈哈哈哈！
这修狗倒是跟我挺亲热，我一坐下来，它双脚就搭上来，虔诚地看着我。没有火腿肠给，整得我怪不好意思的。
-我和大姐（我大伯的大女儿）这一代差辈大，她年纪与我父母相仿，她女儿们和我同龄，又结婚生子早，所以今晚这群孩子都是叫我姨婆的。
老三的五六岁大女儿拱拱就过来给我抱，凑我耳边，用潮汕话软软叫我「姐姐」。我说不是姐姐哦是姨婆，她甜甜地说你后生（方言里年轻的意思）我叫你姐姐就好。[开学季][开学季]喜欢！赏！
-还有一些七零八落的事儿，我嘎嘎笑完没记全，整体感觉就是《觉得村里的人才是真正活的人 每一个人都没有模板 奇奇怪怪地生长和生活着[笑cry]》
-去丰顺泡了温泉，又买了一堆烟火[开学季]撒娇打了折，撒娇又送了一把烟花，花了¥650。
发现撒娇很有用，也发现有松弛感才能撒得开娇[开学季]换成以前我只会拧巴觉得「啥屁事啊值得我撒娇」现在我只会觉得「撒撒看呗，行就赚到，不行就算了嘿嘿」
#过年回家#
✋热门推荐