五月之夜
一
五月的夜，坐在灯下看书，开着的电脑里，传来了艾丽诺·班特曼 (Eleonor Bindman) 的钢琴声，她弹的是柴可夫斯基那套《四季》里的第五首，“五月之夜”。琴声响起，我一怔：在这疫情跌宕起伏的日子里，昏昏然又到了五月，真是光阴似箭啊！
艾丽诺·班特曼是个大美女，我从未听过她弹琴，只是隐约知道她有俄罗斯的血统，住在纽约，擅长弹巴赫。稍稍浏览了一下她的网站，才知道她也教钢琴，并录了一套柴氏的钢琴曲《四季》，放在剪辑得很漂亮的视频里， 我电脑里放着的正是那首。
钢琴家毕竟是艺术家。音乐诗歌美图都是要连起来享用的。 看来艾丽诺·班特曼深谙此道，她放上了一首阿法纳西·费特（ Afanasy Afanasyevich Fet）的短诗《五月之夜》：
五月之夜
何等的夜啊，极乐即是所在
我感谢我北方的故土，
来自冰和风雪的王国，
多么新鲜洁净，五月已经飞来
费特出身清寒，在世时，因为浪漫主义诗派在俄国已经日薄西山，他的诗作一直不被看好。 但在一小部分的朋友圈内，费特还是颇受推崇的。托尔斯泰可算一个，屠格涅夫是另一位。 俄罗斯人形容“五月“是”飞来的“，可见盼春之心急切。
柴可夫斯基出生在1840年的今天。
二
纽约的布鲁克林高地是一个很有文化气息的小区。走在那里满街的梧桐树下，可以看到两旁由褐色沙石垒起的房子，连成一片。各家房前的台阶上，窗台上摆满了各种时令的鲜花。透过那些高大的玻璃窗，路人可以看到屋内的落地大书架，颇有英伦旧时的气派。
在临东河的步道旁，有诗人W.H.奥顿住过的公寓。疫情前，当风和日丽的时候，有人在附近的几条街上零零落落地摆出一些书摊和旧古董摊。走在那里，就仿佛是走在伦敦的街上。戴维摆着一个既卖旧书，又卖小件室内摆设的摊位。他看上去有五十来岁的年纪，带着一付眼镜，被太阳晒红的了脸，像是刚从佛罗里达度假回来的。
这些年来，我常去布鲁克林高地闲逛。而戴维的摊上，也总有些有趣的东西。比如，一幅小画，比如，一个精致的小水晶盘。不知怎么的，我总觉得从他手上卖出来的，比别人的更具文化气息。去得次数多了，互相也有点熟了。他知道我喜欢俄罗斯风景画，那天，他为我留出了一小幅费奥多·瓦西里耶夫（Fyodor Vasilyev 1850-1873）画的《湿草地》，我喜欢得不得了。戴维的手巧，他卖出来的画，都是他先从印刷版的旧画册上剪下来后，再用油画颜料涂到画上的。他把涂完后的画再嵌放在一个小镜框里，这样，这画看上去就好像是一幅小小的真笔临摹。
在众多的俄罗斯风景画家中，瓦西里耶夫不算是最出名的。他的一生只活了二十三个年头，比起他的同学列宾活到八十六岁，瓦西里耶夫的生命太短了。 但他的画作风格，却影响了像艾萨克·列维坦，瓦伦丁·谢罗夫和鲍里索·穆萨托夫那样的十九世纪俄罗斯风景画家。那年在俄国的时候，我曾在圣彼得堡的俄罗斯国家艺术博物馆内看到过他的画。其中一幅《解冻》是他最出名的，完成于一八七一年，他二十一岁。
画上是一条泥泞的小路，弯弯曲曲地通向远方。灰色的天空上压着厚厚的乌云，而一位老人和一个小孩，孤单地走在这条刚开始解冻的泥泞小道上。他们的身后，是一座破旧的小草房。整个画面体现了俄罗斯大地的广袤和粗犷，但给人留下压抑的印象：即使春天解冻，大地上还有无数个这样的村落，他们都像画中的老人和小孩那样完全无助。
三
五月，世事纷乱，病毒再一波肆虐，人心惶惶。各地民风江河日下，几位老者聚在一起，自比“九斤老太”，调侃说“一代不如一代“。数日前，有朋友来说，”大家都住在各自的信息孤岛上“。沐浴过春风温暖的，知道春天还未到，但总会到的。从没见过春暖花开的，却自以为已活在春天里了。 奈何？
春夜里，懵懵懂，灯烛前，读书读到俞平伯的《春来》，抄录在下，可算给一个回答吧？
“假使冬天来了，春天还能远吗？” 您也将遥遥有所忆了。----虽然我是不该来牵惹您的情怀的。
然而春天毕竟会来的，至少不因咱们不提起它而就此不来。于是江南的鸳花和北地的风尘将同邀春风的一笑了。我们还住在一个世界上哩!
果真我们生长在绝缘的两世界上，这是何等的好！果真您那儿净是春天，我这儿永远是冰，是雪，是北风，这又何等好。可惜都不能！我们总得感物序无常，怨山河之寥廓，这何苦来？
微吟是不可的，长欢也是不可的，这些将挡着幸运人儿的路。若一味的黯然，想想看于您也不大合适的吧，“更加要勿来”。只有跟着时光老人的脚迹，把以前的噩梦渐渐笼上一重乳白的轻绡，更由朦胧的渺茫，由渺茫而竟消沉下去，那就好了！夫了者好也，语不云乎？
谁都懂得，我当以全默守新春之来。可恨我不能够如此哩。想到天涯之角，许由凭阑凝想的时候，则区区奉献之词，即有些微的唐突，想也是无妨于您那春风的一笑的。”
五月的夜晚，外面一片漆黑，书已合拢，只有那琴声还在房里荡漾。
-纽约明明2021-5-7于纽约
一
五月的夜，坐在灯下看书，开着的电脑里，传来了艾丽诺·班特曼 (Eleonor Bindman) 的钢琴声，她弹的是柴可夫斯基那套《四季》里的第五首，“五月之夜”。琴声响起，我一怔：在这疫情跌宕起伏的日子里，昏昏然又到了五月，真是光阴似箭啊！
艾丽诺·班特曼是个大美女，我从未听过她弹琴，只是隐约知道她有俄罗斯的血统，住在纽约，擅长弹巴赫。稍稍浏览了一下她的网站，才知道她也教钢琴，并录了一套柴氏的钢琴曲《四季》，放在剪辑得很漂亮的视频里， 我电脑里放着的正是那首。
钢琴家毕竟是艺术家。音乐诗歌美图都是要连起来享用的。 看来艾丽诺·班特曼深谙此道，她放上了一首阿法纳西·费特（ Afanasy Afanasyevich Fet）的短诗《五月之夜》：
五月之夜
何等的夜啊，极乐即是所在
我感谢我北方的故土，
来自冰和风雪的王国，
多么新鲜洁净，五月已经飞来
费特出身清寒，在世时，因为浪漫主义诗派在俄国已经日薄西山，他的诗作一直不被看好。 但在一小部分的朋友圈内，费特还是颇受推崇的。托尔斯泰可算一个，屠格涅夫是另一位。 俄罗斯人形容“五月“是”飞来的“，可见盼春之心急切。
柴可夫斯基出生在1840年的今天。
二
纽约的布鲁克林高地是一个很有文化气息的小区。走在那里满街的梧桐树下，可以看到两旁由褐色沙石垒起的房子，连成一片。各家房前的台阶上，窗台上摆满了各种时令的鲜花。透过那些高大的玻璃窗，路人可以看到屋内的落地大书架，颇有英伦旧时的气派。
在临东河的步道旁，有诗人W.H.奥顿住过的公寓。疫情前，当风和日丽的时候，有人在附近的几条街上零零落落地摆出一些书摊和旧古董摊。走在那里，就仿佛是走在伦敦的街上。戴维摆着一个既卖旧书，又卖小件室内摆设的摊位。他看上去有五十来岁的年纪，带着一付眼镜，被太阳晒红的了脸，像是刚从佛罗里达度假回来的。
这些年来，我常去布鲁克林高地闲逛。而戴维的摊上，也总有些有趣的东西。比如，一幅小画，比如，一个精致的小水晶盘。不知怎么的，我总觉得从他手上卖出来的，比别人的更具文化气息。去得次数多了，互相也有点熟了。他知道我喜欢俄罗斯风景画，那天，他为我留出了一小幅费奥多·瓦西里耶夫（Fyodor Vasilyev 1850-1873）画的《湿草地》，我喜欢得不得了。戴维的手巧，他卖出来的画，都是他先从印刷版的旧画册上剪下来后，再用油画颜料涂到画上的。他把涂完后的画再嵌放在一个小镜框里，这样，这画看上去就好像是一幅小小的真笔临摹。
在众多的俄罗斯风景画家中，瓦西里耶夫不算是最出名的。他的一生只活了二十三个年头，比起他的同学列宾活到八十六岁，瓦西里耶夫的生命太短了。 但他的画作风格，却影响了像艾萨克·列维坦，瓦伦丁·谢罗夫和鲍里索·穆萨托夫那样的十九世纪俄罗斯风景画家。那年在俄国的时候，我曾在圣彼得堡的俄罗斯国家艺术博物馆内看到过他的画。其中一幅《解冻》是他最出名的，完成于一八七一年，他二十一岁。
画上是一条泥泞的小路，弯弯曲曲地通向远方。灰色的天空上压着厚厚的乌云，而一位老人和一个小孩，孤单地走在这条刚开始解冻的泥泞小道上。他们的身后，是一座破旧的小草房。整个画面体现了俄罗斯大地的广袤和粗犷，但给人留下压抑的印象：即使春天解冻，大地上还有无数个这样的村落，他们都像画中的老人和小孩那样完全无助。
三
五月，世事纷乱，病毒再一波肆虐，人心惶惶。各地民风江河日下，几位老者聚在一起，自比“九斤老太”，调侃说“一代不如一代“。数日前，有朋友来说，”大家都住在各自的信息孤岛上“。沐浴过春风温暖的，知道春天还未到，但总会到的。从没见过春暖花开的，却自以为已活在春天里了。 奈何？
春夜里，懵懵懂，灯烛前，读书读到俞平伯的《春来》，抄录在下，可算给一个回答吧？
“假使冬天来了，春天还能远吗？” 您也将遥遥有所忆了。----虽然我是不该来牵惹您的情怀的。
然而春天毕竟会来的，至少不因咱们不提起它而就此不来。于是江南的鸳花和北地的风尘将同邀春风的一笑了。我们还住在一个世界上哩!
果真我们生长在绝缘的两世界上，这是何等的好！果真您那儿净是春天，我这儿永远是冰，是雪，是北风，这又何等好。可惜都不能！我们总得感物序无常，怨山河之寥廓，这何苦来？
微吟是不可的，长欢也是不可的，这些将挡着幸运人儿的路。若一味的黯然，想想看于您也不大合适的吧，“更加要勿来”。只有跟着时光老人的脚迹，把以前的噩梦渐渐笼上一重乳白的轻绡，更由朦胧的渺茫，由渺茫而竟消沉下去，那就好了！夫了者好也，语不云乎？
谁都懂得，我当以全默守新春之来。可恨我不能够如此哩。想到天涯之角，许由凭阑凝想的时候，则区区奉献之词，即有些微的唐突，想也是无妨于您那春风的一笑的。”
五月的夜晚，外面一片漆黑，书已合拢，只有那琴声还在房里荡漾。
-纽约明明2021-5-7于纽约
《苍茫——与同窗周郎书》
春芳俱散，杂英落尽。林荫映日，葳蕤群茂。是值盛夏交际之佳景也。寸阴荏苒，逝如游梭；我辈则终各有道，适分路赠别，予心茫然。斯时所思，俱以书之。
回首往昔近千余良辰时日，无一不足以热忱纪念矣：迎朝晖，渡险阻，以夺全员之桂冠；齐讴歌，同咏颂，以昭中华之光辉；游江州，访匡庐，以寻心灵之润泽；步田园，逐旷野，以求境界之深邃。每忆往事，必自叹惋。然馀时渐不复反矣，悠悠我心，况今所思，唯留苍茫。
而我心之苍茫者，伫屹于孤岛，江汀疾浪，周遭雾渺，一片沆砀，寰间唯白。然前无舟楫以渡济，后无舵手以扳援。风驰礁耸，险象环生。如入绝人之境，益欲窘迫，其诚不茫乎？
如是纵有苍茫之绝境，我辈必以奋进之决心，披荆棘而展宏途，攀峭壁而登峰玄也。予辈同窗三年，益友良范尽孰观之。或沉浸于书海，积业为丘山，余人嬉闹群戏时，犹能静心思辨；或午时亦题海鏖战，良久乃食，于席间论道，卒有所获。此欲登峰而临极巅者也。
反观他流之辈，或沉沦，或倾颓，恍惚度日，其间不知所终。或嬉笑依旧，或悲憾而莫及。其心固茫矣，而亦之索然矣。于国既索，何以为灵；于灵既索，何以为心；于心既索，何以为形？叹哉！夷洲名士清玄子，尚有木瓜树苗之明喻，志在勉苍生后人，勿效东瀛废青之颓态也。凡欲突破苍茫之境，求光明之前途者，其心必不索乏而穷瘠矣。我与汝将以奋进之动力，抱胜利之决心，越渡沉沦之泥沼，迎以灿烂之曙光。其能善终者，乃毕生亦永不索矣。
苍茫之余，积思未发。深有所悟，此夜抒之。我与汝必立之以信条，作以人生之航标，乃发于行，笃以致远。遂附赠古风一首，以示于众，与君共勉：
少年意气少年狂，敢挽桑弓射天狼。
踱步未发三尺剑，谁将锋刃比短长？
平海沉沙应有日，阶前落叶泣斜阳。
侵晨望断来时路，终是野心道悲凉！
肆月叁拾日 https://t.cn/RyhpbnL
春芳俱散，杂英落尽。林荫映日，葳蕤群茂。是值盛夏交际之佳景也。寸阴荏苒，逝如游梭；我辈则终各有道，适分路赠别，予心茫然。斯时所思，俱以书之。
回首往昔近千余良辰时日，无一不足以热忱纪念矣：迎朝晖，渡险阻，以夺全员之桂冠；齐讴歌，同咏颂，以昭中华之光辉；游江州，访匡庐，以寻心灵之润泽；步田园，逐旷野，以求境界之深邃。每忆往事，必自叹惋。然馀时渐不复反矣，悠悠我心，况今所思，唯留苍茫。
而我心之苍茫者，伫屹于孤岛，江汀疾浪，周遭雾渺，一片沆砀，寰间唯白。然前无舟楫以渡济，后无舵手以扳援。风驰礁耸，险象环生。如入绝人之境，益欲窘迫，其诚不茫乎？
如是纵有苍茫之绝境，我辈必以奋进之决心，披荆棘而展宏途，攀峭壁而登峰玄也。予辈同窗三年，益友良范尽孰观之。或沉浸于书海，积业为丘山，余人嬉闹群戏时，犹能静心思辨；或午时亦题海鏖战，良久乃食，于席间论道，卒有所获。此欲登峰而临极巅者也。
反观他流之辈，或沉沦，或倾颓，恍惚度日，其间不知所终。或嬉笑依旧，或悲憾而莫及。其心固茫矣，而亦之索然矣。于国既索，何以为灵；于灵既索，何以为心；于心既索，何以为形？叹哉！夷洲名士清玄子，尚有木瓜树苗之明喻，志在勉苍生后人，勿效东瀛废青之颓态也。凡欲突破苍茫之境，求光明之前途者，其心必不索乏而穷瘠矣。我与汝将以奋进之动力，抱胜利之决心，越渡沉沦之泥沼，迎以灿烂之曙光。其能善终者，乃毕生亦永不索矣。
苍茫之余，积思未发。深有所悟，此夜抒之。我与汝必立之以信条，作以人生之航标，乃发于行，笃以致远。遂附赠古风一首，以示于众，与君共勉：
少年意气少年狂，敢挽桑弓射天狼。
踱步未发三尺剑，谁将锋刃比短长？
平海沉沙应有日，阶前落叶泣斜阳。
侵晨望断来时路，终是野心道悲凉！
肆月叁拾日 https://t.cn/RyhpbnL
喜欢了很久的句子
1、你永远不该评判自己不了解的事物。
2、「小朋友的难过，是那种躲在角落里怄气 死倔着不肯低头，一边哭一边说 “没关系，你去喜欢别的小朋友叭，以后都不用管我了，我不会再给你添麻烦了。” 说完还要支起耳朵听动静，心里很忐忑，然后继续嘴硬，其实是想要被抱起来顺毛，被亲亲，被承诺，然后哄着一起睡觉觉。」多难过，已经不是小孩子了。
3、这世界没有人是一座孤岛，那些冬天为你搓手，夏天为你扇风，深夜为你留灯的人，都在用力地证明，你是值得被爱的人。 - 《你并非一无所有》
4、何必勉强与道不同者做朋友，阳关道，独木桥，陌路相逢，客客气气已经足够。- 亦舒
5、批评你不可怕，对你失望才可怕。- 柴静《看见》
6、我们总以为自己很特别，其实就是别人眼中的普通人。- 普鲁斯特《追忆似水年华》
7、祝你，历遍山河，依然觉得人生值得；敬我，往后余生，水远山长安适如常。
8、可我现在也确实不可以喜欢你了，车站年久失修，江南的砖瓦裂了缝，当初不撞南墙不回头的热血已然冷却。抱歉啦，我们就此别过吧，我的喜欢要给别的人啦。此生勿复见，山水不相逢。
9、只要你道行够深，人家骗得到你，是人家的本事。 - 亦舒 《不羁的风》
10、趁你现在还有时间，尽你自己最大的努力，努力做成你最想做的那件事，成为你最想成为的那种人，过着你最想过的那种生活，也许我们始终都只是一个小人物，但这并不妨碍我们选择用什么样的方式活下去。这个世界永远比你想的要更精彩，不要败给生活。-《Somke and Fire》
1、你永远不该评判自己不了解的事物。
2、「小朋友的难过，是那种躲在角落里怄气 死倔着不肯低头，一边哭一边说 “没关系，你去喜欢别的小朋友叭，以后都不用管我了，我不会再给你添麻烦了。” 说完还要支起耳朵听动静，心里很忐忑，然后继续嘴硬，其实是想要被抱起来顺毛，被亲亲，被承诺，然后哄着一起睡觉觉。」多难过，已经不是小孩子了。
3、这世界没有人是一座孤岛，那些冬天为你搓手，夏天为你扇风，深夜为你留灯的人，都在用力地证明，你是值得被爱的人。 - 《你并非一无所有》
4、何必勉强与道不同者做朋友，阳关道，独木桥，陌路相逢，客客气气已经足够。- 亦舒
5、批评你不可怕，对你失望才可怕。- 柴静《看见》
6、我们总以为自己很特别，其实就是别人眼中的普通人。- 普鲁斯特《追忆似水年华》
7、祝你，历遍山河，依然觉得人生值得；敬我，往后余生，水远山长安适如常。
8、可我现在也确实不可以喜欢你了，车站年久失修，江南的砖瓦裂了缝，当初不撞南墙不回头的热血已然冷却。抱歉啦，我们就此别过吧，我的喜欢要给别的人啦。此生勿复见，山水不相逢。
9、只要你道行够深，人家骗得到你，是人家的本事。 - 亦舒 《不羁的风》
10、趁你现在还有时间，尽你自己最大的努力，努力做成你最想做的那件事，成为你最想成为的那种人，过着你最想过的那种生活，也许我们始终都只是一个小人物，但这并不妨碍我们选择用什么样的方式活下去。这个世界永远比你想的要更精彩，不要败给生活。-《Somke and Fire》
✋热门推荐