章怡和：我和我的先生

章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文

　　我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
　　他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
　　丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
　　“你知道自己缺少什么吗？”
　　“缺少语汇呗！”我说。
　　“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
　　哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
　　一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
　　中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
　　妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
　　写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
　　窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
　　我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
　　丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
　　一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
　　“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
　　丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
　　我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋

2020英雄联盟全球总决赛特权网吧观赛——杭州杰拉网咖（万亚名城店）站，与最热情的电竞同好一起为LPL加油！这不止是观赛场，也是我们的欢聚主场！#2020英雄联盟全球总决赛# #英雄联盟S10#

QQ网吧是由腾讯公司资源支持，涵盖多款游戏奖励内容的福利网吧，向网吧业主提供腾讯系游戏的福利特权，及网吧管理协助工具。
英雄联盟网吧特权是一项由英雄联盟运营团队官方推出的特权服务，旨在为英雄联盟网吧玩家提供更丰富的游戏体验

【“第一次潮保，我必须恪尽职守”这个国庆，他是安保战场上的“大脑神经中枢”】 #节日我在岗# #最美浙警# #我在岗位上# #身边暖警#
杭州下沙七格，为八大最危险观潮点之一，但能形成壮观的潮水，每年都能吸引大量游客慕名而来，安保倍感压力巨大。此次观潮保卫，下沙派出所保卫路段长达2.5公里，上堤口共9个。而今年的观潮节，恰逢遇上了国庆、中秋，“三节”合一，测算观潮人数达8万余人。“警力该如何运作、安保人数够么....”一连串的问题扑面而来。但他出现了，不但让一连串的问题迎刃而解，而且让“三节”安保却显得尤为轻松。
高忠，2019年6月从部队转业至下沙派出所，在办案队摸爬滚打半年后，今年年初，调至综合勤务室，分管“小脑”综合勤务室。

日均步行20000步，方案修改20次
启动数字观潮模式
“在七格沙场这一带出过N个警，江边这条道不知道走了多少回，座椅在哪个位置，监控摄像头在哪个位置，我不要太熟悉。”一年的派出所工作，让高忠对辖区区域了如指掌，在接到制定观潮保卫方案工作任务时，高忠对此项工作胸有成竹。然而工作起来，高忠似乎“健忘”了。今年的潮差较去年偏大0.3-0.5米，又遇上中秋国庆假期，观潮人数倍增，相应的警力也必须增加。“方案必须制定到位，才能确保现场万无一失。”高忠在合理调配警力的基础上，适当增加了巡逻路线。
“不行，还得去现场再勘察一遍。”高忠拿上笔记本，开上了车往七格沙场赶去。分局观潮安保下发以来，高忠结合所内安保路段，先后前往江堤一线安保段勘察数十次，对进出道路逐一定位标记，交通引导、外围巡逻、江堤值守、救助群众...方案制定的每一道环节，高忠都一丝不苟。“这是我的第一次潮保，我一定要站好第一班岗。”10月1日晚，高忠在对安保方案进行再次修改、核对，第一次遇到八天长假，第一次遇到观潮保卫，人员安排、勤务调整、观潮保卫每项工作都显得那么重要，高忠一丝不苟，不放过任何一个细节。
“高师傅，你的微信步行运动每日20000＋啊，天天排第一！”随后的四天观潮安保中，高忠的微信步行运动在朋友圈中频频被点赞。每日上万的步行，又给了高忠“随机应变”的机会，“上江堤口每日人流量较大，这里得加人；从西向东车流量较大，这个点位人数增加；这个位置基本看不到潮水，人流量小，警力适当减少....”结合第一天观潮情况，高忠根据观潮人数、布点、车流情况对执勤点位进行了微调。而这个微调就这样持续了四日...期间，我所共计投入警力600余人，协助交警车辆停放4000余辆。

提前研判近3年警情，警情同比下降21.13%
解开智慧安保密码
“群众过节，公安过关”，作为一名只有半年工作经验的柔情智慧警务大管家高忠来说，这句话显得特别有含金量。“昨天报警量大幅度下降了吧？”2020年10月2日一早，高忠走进综合指挥室，询问起了接警员。“神算子啊，昨天市场就2起电动车钥匙未拔的救助警。”市场防区为警情高发地段，警情的下降以及高忠的“神算”，让接警员有些惊讶。“双节么，六大市场都关门修整，流动人口少了，警情自然下降。”高忠和接警员分析了起来。而这，其实并非“神算”，而是先入。
疫情过后的第一个大长假，高忠结合“小脑”提前分析研判前3年警情数据，提前制定了辖区巡逻方案，对人员进行了合理调配，新增了巡逻路线，调整了巡逻时间段，对派出所、社区巡防、市场巡逻队、特保巡逻队四级治安巡逻方案进行重新制定，有效防止了警案事件发生。期间，下沙派出所总警情发案较去年同期下降21.13%。
“我很幸运，能够参与到今年的“三节”安保工作中，参与观潮安保从以往的‘人海战术’向预警预测预防的‘智慧安保’转变；参与社会面安保从以往的安保战线拉长，向小脑提前研判转变。”今年的安保，高忠结合“小脑”数据分析，提前对观潮安保、中秋国庆辖区社会面安保进行研判，让警力智慧安保。
然而，柔情的智慧警务大管家，还特别暖心。10月3日晚9时许，下沙派出所接到报警称，有个小女孩在泰美国际附近跟家人走丢了。接到报警后，高忠立即赶到现场，小女孩看上去三岁左右，询问家里的情况也说不出来，因找不到家人开始哭鼻子，高忠怎么安慰都没用。在周边寻找家人未果后，小女孩的哭声越来越大。“这可怎么是好呢？”面对小女孩的哭泣高忠一开始有些束手无策。“小朋友，我们去可以玩玩具的地方，边玩边等妈妈好么？”高忠想起自己女儿哭鼻子时候的妙招。随后，高忠将迷路的小女孩接到派出所，拿自己女儿放在车里的玩具逗她玩，悉心的照顾让小女儿在休息室睡着了。而另一边，作为智慧勤务大总管的高忠，动起了“天眼”的主意。经两个多小时的监控倒查，高忠“找到了”还在金沙湖地铁口一带寻找小女孩的妈妈。经过三个小时的努力，小女孩和妈妈终于在一起了。

梳理警情500条，受益群体5000人
“五”术掀起反诈“潮”流
“来来来，大家过来看一看，听一听，远离电诈你能行！”江堤上，萦绕着麦克风的喊叫声，来往群众热情高昂的围观。“防范电信网络诈骗，必须要提高自身的防范意识....”高忠拿着麦克风，结合提前准备好的真实案例视频，向群众讲解了起来。“警察同志，我最近遇上了....”现场群众向高忠咨询了起来。现场的反诈摊位，因高忠的生动形象解说，热情的宣传，吸引了一波又一波的来往群众。此次观潮安保，下沙派出所创新反诈宣传，以RAP直播、义警助力、有奖竞答、视频案例、慧眼识诈“五”术掀起反诈“潮”流。
正所谓，台上一分钟，台下十年功。江堤反诈直播前，高忠可谓是“绞尽心思”。“这几年，网络诈骗呈高发段位，想要守住诈骗防范的阵地，必须从每一起发案警情着手。”为抓住观潮节人多这一优势，高忠提前介入，从所内500余条警情中精选出七类典型视频，逐一进行剪辑，先后制作防诈宣传展板17块，印刷宣传单页2000余份。此外，为博人眼球，吸引群众围观，高忠准备了300余份礼物，拉起了20余米长的电线，备起了3块话筒电池，在江堤上搭起了RAP反诈直播舞台，不光吸引了小孩，就连八十高龄的老大爷也热情高昂的参与其中，有奖竞答、视频案例揭秘、慧眼识诈等各项活动更是把舞台围得水泄不通。
直播现场的一片“蓝”队伍，特别耀眼。他们不单单是一名义警，协助民警维护现场秩序，还是反诈联盟成员，和高忠一起，对现场群众开展防诈骗宣传工作。“他们都是持证上岗人员。观潮安保前期，已提前对这支30人的义警队伍开展过防诈骗知识培训，培训后，所里统一命题，统一组织考试，顺利通过考试的人员才可上岸宣传。”高忠说道。而现场的反诈宣讲团，不单单有义警，还有市场巡防、地方警力等共计100余人，宣讲团的组建，让反诈宣传吆喝声“唱”得更广、更响。此次受反诈宣传的群众达5000余人，达到了预期效果。