丁悚《四十年艺坛回忆录》选载之十九
● 雪艳琴印象

读了昨日《海报》所刊刘郎*先生“雪艳琴”失明一记,就使我回忆到我认得她和赏识她演技的一段过程。说句笑话,从前我听戏,对于坤伶的演技,似乎终不够劲,大概这是因当初髦儿盛行时代,在群仙女丹桂里,看得太腻之故吧?凭心说来,此中具真才实艺,的确是百不得意。所以,我对于坤角戏,无论生旦,不感兴趣,且不过瘾。雪艳琴初次南下搭大舞台,就拜峪云山人徐朗西先生为义父,朗老当然为干女捧场定座,屡次要我去鉴赏她的演技,力绳她的艺术,怎样精湛,非看不可。我说这是你干爹和干女儿感情作用,决不能相信你的,所以,虽同席数次,台上确一次也没有见过。等到她二次搭上海舞台时(就是现在的天蟾),朗老又在我耳边絮聒,说她的演技有进步了,我还是笑他捧干女儿的作风,淡然置之。后来几位向来不肯胡乱评人的老鵉评剧家(并不贾),在我面前也说她的玩艺儿真不错,值得一看,于是,我固执的心给打动了,何妨一试罢。在一个日场看了出《审头刺汤》,印象就佳,上装后侧形看,极像梅兰芳,而且唱做具好,嗓音宽亮而结实,行腔有四大名旦的优点,无四大名旦的劣点,个儿也够标准。

后又听了夜场一出全本《鸿鵉禧》,也精彩万分。当时这出戏,南推王芸芳,北让荀慧生两人为绝唱。不料她比他两人更好。从此我不但对雪艳琴有特别好感,就是其他坤伶的戏,渐渐也要听听了。一日,朗老要我给他摄些照片,约在兆丰花园*。我自己带了一具镜箱,又约了康镜元先生同去,他是摄影专家,有杨、盛两位小姐*,崇拜雪伶已久,坚要我同去参与摄影。我们一众五六人抵达兆丰时,时已不早了,而且这天的天气,云多日隐,光线并不明朗,摄了二十余种,成绩并不佳妙。雪艳琴在台上活色生香,在摄影时,竟呆头呆脑,一些显不出她的美点。那天去的时候,穿了平底鞋,更不好看,临时盛小姐给她掉换了高跟皮鞋,还是不灵,我认为摄女艺人照像以来,第一次的失败。所以说有人上镜头,有人不上镜头,就是这个原因。不过其中一张,她们正在脱鞋换鞋时偷拍的,比较还精彩,另一和朗老合摄的,两人并立,距离相当的远,朗老一定不许我付诸报张,不像现在凤老和白玉薇,肯那样的亲近热络也。
注:刘郎,唐大郎;兆丰公园,中山公园;杨、盛两位小姐,杨秀英、盛守白。
(待续)

食客们心生怜悯,给出食物,感到诧异,互相询问,此人是谁,来自何方。其时,墨朗西俄斯,牧放山羊的那位,说道:“听我说,追求我们光荣的王后的人们,关于这个陌生的来者。我已见过他的脸面,知道是牧猪人把他引到这边,但我尚不确知此人是谁,声称来自什么地界。”听他言罢,安提努斯开口责骂,对牧猪人说道:“嘿,你这臭名昭著的牧猪人,为何把这家伙带到城里?难道我们还缺少乞丐,讨人嫌的叫花子,糟毁我们的宴席?要不,便是你还嫌这里人少,耗食你主人的财产,故而还要再招个把,招请此人进来?”

今天读了一篇对著名批评家Jacques Rancière的批判文。觉得挺有意思。实际上,文学家和艺术家应该内心深处是最反对评论家的,这是近乎本能的讨厌——尽管事实上又需要他们,哪怕为了名声。因为文学艺术的创作,实际上是向内探索的,而且很难厘清。总体上而言,它的美有很大一部分在于模糊与混沌。Rancière这种炮弹型进攻并把人家的混沌按照自己的一二三四五重塑一遍的人,亲近文学的朴素学者一定对他反感。

且这种反感又很像自己的作品被一些完全看不上的人任意肢解解读,那恶心的感觉如同张爱玲看到自己的作品《色戒》被”域外人“荒唐解读一样——这种感觉我太熟,想来,作者也是带着这样的微愤撰写该文。

但实际上,Rancière又是一位优秀的批评家,因为对于批评家来说,如果他的个性尤其突出,这种人只会把艺术文学作品作为自己输出理论时的血肉和素材,这里不存在“忠实”二字,他一定僭越,怎能谈得上节制二字呢?

他就是流氓,就是大主宰。

以下为部分摘抄:

为什么一定要杀死艾玛·包法利?在朗西埃看来,艾玛之死既不是文本自洽的产物,也不是福楼拜不得已而为之的选择。朗西埃用自己的批判性理论(critical theory),赋予了她的死亡以另一重的崭新含义,并向读者宣布,这才是福楼拜真正的意图。这位大作家是在有意地对艾玛进行“处死”,以此来对时代的病症进行诊疗,借之批判并抗拒那庸俗的、小资产阶级式的“欲望”,对无知民众的裹挟。其实,朗西埃似乎早已越过了福楼拜,直接对着包法利夫人宣泄心头的恨意:好一个不争气的艾玛·包法利,竟然就这样轻而易举地被资产阶级们骗去了?你是农民的女儿,却那样渴望着日常的富丽堂皇的装饰品,渴望将文学中的浪漫同样在现实生活中落实并作为点缀,渴望那些比你更高阶层的生活方式。原本你是我所寄予厚望的、希望能够传唤来从属于我的革命主体,可你却完全被他们诱惑了沉醉了。如此作为,真是大错特错——你必须要为你的错误选择而死,并且,我要说这是福楼拜对你的“处死”,用大作家的英明决断,来更加彰显我这“批判”的正确。该当如何利用福楼拜的创作,其实需要花费一番脑筋。好在,福楼拜也曾对布尔乔亚的庸俗表达过抗拒——但他所追求的,是唯美主义对纯艺术的崇尚,“为艺术而艺术”,倒并不是朗西埃追求的让“革命’和“无分者”开口说话的“平等”。但不要紧,朗西埃有巧妙的办法,来把自己追求的富于革命性的“平等”,倾注到《包法利夫人》中去。毕竟朗西埃有着自己理论的逻辑支撑——尽管那是只要用常识略作思考,就令人难以信从的逻辑——只要用 “艺术”来改变了人们在头脑与心灵中的感性认知,就能直接通达到现实层面的“变革”,因此,艺术作品中的格局改变与重新分配,就几乎直接等同于现实中的格局改变与重新分配。

在朗西埃眼中,《追忆似水年华》中的斯万与奥黛特结婚,是普鲁斯特对“斯万竟然把奥黛特与艺术画像等同”的刑罚;圣卢在战场上的死亡,是普鲁斯特对“圣卢竟然有着史诗般的梦想”的刑罚;夏吕斯在旅店中被绑,也还是普鲁斯特对“夏吕·斯竟然把艺术品视作家族的荣耀回忆”的刑罚。如此的批评之中,《追忆似水年华》这部一流的作品,也同样被严重地化约,卷帙浩荡的七卷开本,只成了一套法庭的存档案卷,内中的思绪绵绵,不过是一次次开庭审判的过程。作家普鲁斯特也成了“批评家”这位大法官的傀儡判官,写下的这部作品,成为了在判案现场一次次的罪行宣读与刑罚公布,稀里糊涂的读者,仿佛成了完全不明所以,只能点头称是的陪审团。

然而,在福楼拜和普鲁斯特的创作中,真的是这样么?福楼拜和普鲁斯特真的是这样想么?如果要说文本自足,作家写作时的原意,不应当成为批评者从中读出新意的障碍,那是可以的。毕竟批评者对文本所下的诸多断言,无论好坏,总是一种碰撞之后“意见”出产的诚实发露。但至少批评者该当老实一些地坦白,承认这写下的批评不过只是属于自身的“一己之见”,如果非要说自己的“卓见”,才是那些作者的原本意图,求取挟其人其文的浩大声势,用作理论口号的传声筒、扩音器,借此自重,就难免令人略感不适了。

在朗西埃笔下能动地去“有意去给错误的艾玛判死刑”的福楼拜,曾这样自述:“我吸了好些无人知晓的粪土,好些事一点不招敏感的人们心软,我却同情。如果《包法利夫人》值点儿什么,就是不缺乏心。”福楼拜的“心”,原本既隐而未现,又无处不在,却被朗西埃所完全剥夺;而普鲁斯特笔下,斯万对奥黛特复杂恋情的层叠潮涌;对圣之死的赞叹笔调;夏吕斯的性快感之餍足,也一律被朗西埃所一掠而空,全部成了“批判”与“刑罚”的举动。只消一读《包法利夫人》《追忆似水年华》,只觉被朗西埃抓取来做理论注脚的文本细节,在原文的脉络中,似与朗西埃论述的“作者真正的意图”,显得风马牛不相及。借此再返观《艾玛·包法利的处死》这篇批评,便会发现,在这篇文本的论述过程之中,批评者的个人特色相当突出:

其一,为朗西埃自身观念几乎毫无克制的灌注。艺术因其能够“重塑感性分割”,故而势必与政治发生直接联结。将艺术政治化,乃至于将一切事物进行泛政治化,贯彻于朗西埃自1990年代始的全部论述之中。历史学领域的“书写”,是富于政治意味的“让沉默的、无可言说的主体得以发声;美术馆的营建、艺术市场的复兴,是致力于刷新现有观感,对以往使作品成为“不朽的记录”进行抗争;无论任何领域的产出,均可视之为“重塑感性分割”的注脚,而“现有的感性分割”所必须奋力打破之物,在其行文之中,几乎可被直接化约为“激进民主”“完全平等”之反面,成为“古典的等级、不朽”“资本的逐利、瞒骗”等。因此,任何文本/艺术作品的丰富性,都能够在此类原则化的解读下被化约,作品中与这一原则相对无关之物,要么由朗西埃试图以其强迫式的论述,将之纳人这一原则,要么直接对之视而不见,任其逸出。

其二,为对以往论断进行颠覆的强烈意欲,和其间对绵绵情意的充分滤净。亚里多德的古典诗学原则当被拆解,一切主题应当被充分拉平;主人公的身份应当被扭转,充斥的无意义细节,才应在视域之内得到充分彰显;那些纯艺术的宣言必为空谈,任何对纯艺术的崇尚,其自身都该当被纳人政治行动的范畴当中。如此作为,与其“观念灌注”的强烈诉求密不可分。因而在论述之中,艾玛·包法利既然未能成为“被革命传唤的主体”,反而心甘情愿地陷人了“资本主义式诱骗”的困局,那福楼拜必然要将之处死。这一“将之处死”,与其称之为作家的选择,不如说是朗西埃自身的渴求。属于批评者的强有力的观念,几乎在文本解读的每一处领域均进行着自我彰显,以至于作家福楼拜似是纯然以义愤填膺的法官与执刑者的面目,在这一批评文本中显现。此外,普鲁斯特的自我化书写,在无尽的意识流动中对诸多人物,尤其对阿尔贝蒂娜的复杂情愫与绵绵眷恋,也为朗西埃所视若无睹。文学文本之中,暗含的充沛情感被全然沥出,作家与主人公间的关系,无非是以“判决”进行联结,这与朗西埃自身“观念”的充分凸显,殊为密不可分。

在朗西埃的批评中,包法利夫人是又一次地重新死亡了。其中《包法利夫人》《追忆逝水年华》等杰作,也连带着一同被损耗了原本强劲搏动的生命。尼采曾道:“一个大主宰会兴起,一个智巧的怪才,他能够以其同意和不同意来强制和不强制一切过往,直到它变成他的一座桥梁、一个预兆、一个使者,以及一个鸡鸣。可是这是另一种危险,以及我的另一种同情。一切往者皆被遗弃:因为可能有朝一日恰好群氓变成了主宰,所有时间皆溺于浅水。”

咽如此之言,令人略感凛然可惧,即便“群氓”,却也能自认是个强有力的“大主宰”,在“一切均允许”的号令之下,力图掏空以往“经典"之中那灿烂千阳的旧核,占据它们的荣光,却赋予它们不过只属于自身所需求的意义。由此,文本意义的阐发,就成为了文本意义的争夺,大智巧者获胜,而软弱者终将败去。朗西埃非要赋予“包法利夫人之死”以自己的“理论”意义,借之来颂扬平等,批判资产阶级,便成为了一场与福楼拜的《包法利夫人》——这一写定文本的意义抗争:

究竞福楼拜是不是在兼任法官与刽子手?他的写作意图,是不是为了批判资本主义的“伪民主”骗局而“处死”艾玛·包法利?究竞福楼拜的《包法利夫人》,能否被传唤为朗西埃意义上的“平等”的狂热信徒,用艺术作品中“主题”的平等,来试图导向“现实”的平等?被反复阐释的艾玛·包法利,是否织是福楼拜笔下愚昧的、错误的、被资产阶级裹挟瞒骗的潜在革命性“主体”?还是她也自有其与“阶级”“革命”全然无涉,有着自己另外的、惹人牵怜的百转千徊回,与热望高蹈?艾玛·包法利之“死",究竟是令人心头酸涩,为“我的艾玛不得不死”的叹惋、哀恸、感同身受,还是朗西埃所宣判的“处刑” 的死得其所,大快人心?其中意义的持存与争夺,最终的胜负,其实要由兼读了“文本"与“批评”的读者来判定。

作为普通读者,坦白说,朗西埃的批评文章,非要从《包法利夫人》中,读出那些“替角色判罪”“给角色施刑”“无分者发声”“极力张扬平等”,实在令人感到有些不可思议。这样的批评,似乎并不去考虑他的理论与文本的兼容性与粘连度,只是一以贯之地、翻来覆去地宣扬着自己的“平等”,传达着对资产阶级的无尽憎恨。可怜的包法利夫人,在此种理论下,无可避免地再次死亡,但这一死亡只是被朗西埃所传唤的“死亡" ,却失去了原本《包法利夫人》中的丰富意指,不过成了“平等”“批判"这些理论武器用以杀鸡儆猴的刀下亡魂。其实,没有人会反对尽皆向往的“平等”本身——反对的是从理论内核层面,只是空喊口号的、内涵单薄的、用激情替代实证,只天真地将幻想之物视作已然实存的“平等”;反对的是从文本操纵层面,非要在像《包法利夫人》《追忆似水年华》这样“平等”“判刑”的南辕北辙、一无所有之处,借“批评”从“不可能”中召唤出“可能”来,从“不存在”处召唤出“存在”来。

如果一样东西在文本中根本不存在,那么,有可能凭借“高超的见”被“读”出来——或不妨说得直接一点,被“捏造”出来吗?这样牵强的阐释,有可能像他们所预期的那样,应者云集,闻者景从吗?包法利夫人确实再一次被朗西埃的理论赋予了全新的死亡意义,“新意”于焉生发,但如果并非一味追求并歌颂新意,这样的新意就根本毫无意义,无非是原先文本意蕴的掏空与错置,是牵强的文学批评之中,作为理论垫脚石的无辜亡魂。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 念願かなって初めてディズニー作品に出演できることになりました!妹を愛することに理由はいらないが、それはそれとして妹への愛は語りたい。
  • 随心境变化的置顶,新来的朋友请看看[兔子]我眼里的刘宇,是最美好的男孩纸~他什么风格我都喜欢、他的舞蹈是我的挚爱[兔子]追星的宗旨,希望自己能和他一样更好,所
  • 一大早收到来访者的回馈,封闭的心慢慢打开,愿意去接受新的事物和信息,原来通过觉察提高自己的频率,原因看到自己内在小孩子的需求,开始关注自己,关注自己的身体,自己
  • 或许你会很不理解,为什么你做了那么多,他却依然不肯复合,因为你在挽回的过程中被大脑中所存在的认知和经验困扰,导致你找不到最有效的方法,你的挽回完全不是他想要的,
  • 护士姐姐调好的点滴速度,她要弄很慢说输慢点好,人家解释说这个药是半晶体,慢了得堵针管里,也不听。跟我一个病房的老太太,可会使唤人了。
  • 直到离婚后,我看清所谓的情深不过是自己感动了自己。直到离婚后,我看清所谓的情深不过是自己感动了自己。
  • 经开区先后制定出台《西安经济技术开发区优化营商环境系列攻坚提升方案》《经开区关于组织开展“提效能、优服务,我为企业群众办实事”实践活动实施方案》及相关配套文件2
  • 需要提醒的是,皮肤受伤后,每个人的皮肤愈合周期都差不多,一周左右就能愈合。然而,在海边晒日光浴需要时间,并且受到条件的限制。
  • 【京东】1️⃣plus领300-30补贴劵:德尔玛(Deerma )VC26Pro 吸拖一体机 吸尘器:满1件5折,叠加每满200-30京贴,到手559.52️
  • 般若智慧与经验智慧有以下区别:(1)来源不同 般若智慧来自先天,是与生俱来的智慧,在我们诞生之前它就有,在我们去世之后它还有,它始终伴随着包括人在内的所有事物,
  • 成为一个更加优秀的人[憧憬][憧憬]我希望每位和我一样喜欢小艺的小帆船,都可以每天开心,快快乐乐[开学季][开学季]大家都学业有成[打call][打call]成
  • 她一笑而过,这样的结局,似乎在自己预料之中。或许有,他们在车里,薇龙说她们是被迫的,她是自愿的。
  • 轮回交替的四季里我们会与不同的人相知相识将无数个忙碌的生活过的熠熠生辉、绚丽多彩。是灯火绚丽的校园是灯光下匆匆而过的ta还是照亮我们前进的路灯是否感觉它们也别有
  • 不过好在,虽然没有下雪,我们还可以买买买和看比赛呀~#微博好物节# #冰雪运动嘉年华# #我是好物进化官# 今天就给大家来安利,冬季生活好物吧~1️.兰蔻菁纯臻
  • 正是因为大盘可以表现出市场整体的环境,有一些股民就对大盘指数就有一些看法,尤其是当自己买的股票跌了的时候,就会对大盘有所抱怨,认为是大盘的表现拖累了自己。其实在
  • 自己是河南农村出来的学生,由于河南的人口,经济发展和亲身经历的高考压力,所以没有回河南的打算。其实,每个人对于不感兴趣或者不是专业领域的人,所关注的点都会不一样
  • 我们要适应代发展的要求,正确认识祖国的历史和现实,增强爱国的情感和振兴祖国的责任感,树立民族自尊心与自信心;弘扬伟大的中华民族精神,高举爱国主义旗帜,锐意进取。
  •  松本は「めちゃめちゃレアですよね、早起きのご褒美だね」と見渡し、「お久しぶりです。相葉も「幸せな楽しい時間を過ごしたいと思っているのでよろしくお願いします」と
  •   当我抱着小鸡来到公共汽车上时,小鸡还“唧唧、唧唧”地叫个不停,可等我到站下车它就不叫了,回到家就一动不动地躺在那里,给它什么都不吃,爸爸在一旁说:小鸡差不多
  • こんな浅はかで極薄っぺらい馬鹿な中年行き遅ればばあが日テレの最新丸めこみ要員でぇすwww www泣いていいんだよ 要哭的话就哭吧そんなひと言に、僕は救われたんだ