神龟虽寿
姚丹华
龟，是有灵性的。凡是它与它的同类如鳖，一概不宜食。但它的灵性到何程度，要到自己养了之后才会进一步认识。
因搬家之故，将别人从河中钓得的一只几斤重的乌龟重新放生入河，到此地定居后，先生就鼓励我再买几只龟来养。从网上购得两只迷你黄耳龟，活泼着，生动着，煞是可爱！那时正值酷暑，小心呵护着它们在家里的大瓷盆中栖息，生怕室内晚上过热，还特地让其在院中纳凉。哪知，第二天一早去看，竟然一起消失得无影无踪。先生有些失落：“一定是被猫叼走了，你再买两只吧！”
于是，再购，居然过一夜再次全部消失。先生更加伤感：“一定是又被猫叼走了，再重新养！”
这次购得小可爱后，我不敢放在室外，晚上开着电扇让它在餐厅过夜。结果，第二天去看，原来的瓷盆又是一只不剩！这就奇了——一定不会如先生所言被猫吃了，而只能是它们自己逃走了。这样一想，不知躲在院中哪个角落的几只小龟我倒不怕，它们总有办法觅食，应该可以活下来；我担心的是在餐厅逃跑的那两只，它们靠什么活？可怜的小家伙，这下必死无疑！
过了一个阶段，我已经从失龟的失落中基本缓过神来了。
一天清晨，我开了灯走楼梯到地下室去，丝毫没有心理预期的，等到拿好东西重新踏回楼梯，灯光下，忽然发现一团黑黑的小东西在等着我，凑近一看，一只小乌龟仰着头一动不动地趴在木质台阶上，有所期待的样子，似乎在等着我抱起它呢！
明明下楼梯的时候它根本不在那儿，现在忽然出现了身影，由此可以推测，它是听到了我这主人的脚步声，特地赶出来让我领它的，因为十多天过去了，它忍饥挨饿独自活着，再也支撑不下去了，原本以为从瓷盆中逃出来也许不错，后来想想还是瓷盆中有吃有喝，主人我总不会忘记喂食的。
于是，这一只龟，又重新在家里的瓷盆中安居下来。我给它找来大大小小几块石头，以便于让它可以东钻西钻，算是提高点生活情趣吧！我天天给它换水，一天隔一天给它喂食。它再也没打算逃走，每次都把那一粒饵料吃得干干净净，显得很安然的样子。因为解救它于危难之际，它似乎对我很放心，连吃东西也绝不回避我，当着我的面分两次吃完那一颗饵料，吃得津津有味、心满意足。
先生高兴于它的回归，但也担心于它的寂寞。“它一个会孤单的。”他是想到了他自己么？我再看那只龟，吃饱喝足之余，的确若有所思又若有所失的样子。于是，下定决心联系卖家又领回一只。
小乌龟到了，又是一番摆手摆足的可爱样。家里的那只，一看就是喜欢的样子，终于有伴了！它虽然不说话，但我看得出有些兴奋。其实它自己也还是只小乌龟，只是比初来乍到的新客略大些而已，也还是淘气调皮的小样子。但它却俨然一种大哥的风范：小乌龟对于新环境很好奇，每天忍不住站在最大的那块石头的顶端四处打量，龟哥总是不失时机地陪伴一旁，仿佛在为它指点江山。经常看到的场景是，它俩总是相伴相随着呆在一起，看上去悠哉游哉。
晴天，我一般大白天将它们连盆一起放到室内，晚上则搬至露台。雨天则相反。终于有一天临睡前，竟因为白天干活太累，忘了将它们搬进来。那几天多雨，第二天冒雨出去一看，瓷盆里装满了水。水太多，自然不利于乌龟休息，于是费力将盆子侧转着倒水。不料那只小乌龟大概体重过轻、体积太小之故，竟差点随着水流飘出盆外，我当然不能让它被水冲入下水道，正急着将盆放好，不想比我还急的就是龟哥了，只见它快速游过去，一直贴近小乌龟身边后，竟用身子挡在它的外侧，保护着它不让水冲到盆外。
又有一天，我不知忙着什么事情，错乱中竟然白天让它们留在露台上。大夏天的太阳多么毒辣，更何况露台没有任何阻挡，现在想想都心疼，两只乌龟就这样生生在高温底下烤着。等到我想起将它们的盆搬进来时，却看到了一个感人的场面：龟哥不知怎么做到的，竟然整个身子叠趴在小乌龟的上面，充当起它的“保护伞”，替它挡着火辣辣的太阳。小乌龟幼小，假如那天没有龟哥，我想它自然会被晒死。但富有牺牲精神的龟哥自己其实也很怕晒，自此以后，似乎晒伤的它，行动没有以前灵活了。
小乌龟也许还是被晒到了，或者因为其他原因，有一天不知怎么地竟毫无预兆地四脚朝天了。一开始我以为它是闹着玩的，把它放到一旁，过了半天还是不见有动静，这才伤心地接受事实。
与我一样伤心的自然还是龟哥，但很大可能是，它比我更伤心，因为又没有了伴。失去同伴的它，一副无精打采、情绪低落的样子，根本不肯从龟壳中探出脑袋，就这么缩着头、佝着身子趴在那儿，半天也不移动一点。原本它胃口很好，现在对于我喂的东西一点兴趣也提不起，任由它在水中漂浮，直至融化、松烂。
“你再给它找几个伴，多买几只，会带动它的！”先生同情地说，似乎很懂它。
这次我还是在同一家网店一口气买了三只小小的黄耳龟，在龟哥周围放上一圈，执意让它们陪伴它。真如先生所说，它的情绪好转非常明显，又开始活动、吃东西，吃饱了悠然围着石头逛游。那几只小乌龟与它一点都不生分，伸出小爪搭在它的“肩”上，或者紧贴着它摆着手脚，也有在它旁边的石头上定神观望的……一派祥和气氛。
乌龟有灵性，我对此深信不疑，故有意模仿曹操的《龟虽寿》，特作歌行体一首，献给它们：
龟虽寿（短歌行）
神龟虽寿，犹怕寂时。
日光和乐，逗水玩石。
先去无觉，所剩有知。
顾影自怜，缩甲钝迟。
万物有灵，毋庸置疑。
尤当善待，应成共识。
幸甚至哉，歌以咏志！
现在，这几只小乌龟都在书房里靠着北窗的位置安下了家。它们的左边是书架，专门摆放画册；前面是书画桌，先生喜欢在这桌上写书法；而后面的窗外，就是高大的散尾葵与芭蕉树。——这一切，仿佛与它们的气质很般配，都显得舒缓、安详与祥和。
曹操曰：“神龟虽寿，犹有竟时”，而我却想说，神龟虽寿，亦需善待。相信它们会爱上这里，欣然接受并享受它们的新生活。
2021年11月于浙江
姚丹华
龟，是有灵性的。凡是它与它的同类如鳖，一概不宜食。但它的灵性到何程度，要到自己养了之后才会进一步认识。
因搬家之故，将别人从河中钓得的一只几斤重的乌龟重新放生入河，到此地定居后，先生就鼓励我再买几只龟来养。从网上购得两只迷你黄耳龟，活泼着，生动着，煞是可爱！那时正值酷暑，小心呵护着它们在家里的大瓷盆中栖息，生怕室内晚上过热，还特地让其在院中纳凉。哪知，第二天一早去看，竟然一起消失得无影无踪。先生有些失落：“一定是被猫叼走了，你再买两只吧！”
于是，再购，居然过一夜再次全部消失。先生更加伤感：“一定是又被猫叼走了，再重新养！”
这次购得小可爱后，我不敢放在室外，晚上开着电扇让它在餐厅过夜。结果，第二天去看，原来的瓷盆又是一只不剩！这就奇了——一定不会如先生所言被猫吃了，而只能是它们自己逃走了。这样一想，不知躲在院中哪个角落的几只小龟我倒不怕，它们总有办法觅食，应该可以活下来；我担心的是在餐厅逃跑的那两只，它们靠什么活？可怜的小家伙，这下必死无疑！
过了一个阶段，我已经从失龟的失落中基本缓过神来了。
一天清晨，我开了灯走楼梯到地下室去，丝毫没有心理预期的，等到拿好东西重新踏回楼梯，灯光下，忽然发现一团黑黑的小东西在等着我，凑近一看，一只小乌龟仰着头一动不动地趴在木质台阶上，有所期待的样子，似乎在等着我抱起它呢！
明明下楼梯的时候它根本不在那儿，现在忽然出现了身影，由此可以推测，它是听到了我这主人的脚步声，特地赶出来让我领它的，因为十多天过去了，它忍饥挨饿独自活着，再也支撑不下去了，原本以为从瓷盆中逃出来也许不错，后来想想还是瓷盆中有吃有喝，主人我总不会忘记喂食的。
于是，这一只龟，又重新在家里的瓷盆中安居下来。我给它找来大大小小几块石头，以便于让它可以东钻西钻，算是提高点生活情趣吧！我天天给它换水，一天隔一天给它喂食。它再也没打算逃走，每次都把那一粒饵料吃得干干净净，显得很安然的样子。因为解救它于危难之际，它似乎对我很放心，连吃东西也绝不回避我，当着我的面分两次吃完那一颗饵料，吃得津津有味、心满意足。
先生高兴于它的回归，但也担心于它的寂寞。“它一个会孤单的。”他是想到了他自己么？我再看那只龟，吃饱喝足之余，的确若有所思又若有所失的样子。于是，下定决心联系卖家又领回一只。
小乌龟到了，又是一番摆手摆足的可爱样。家里的那只，一看就是喜欢的样子，终于有伴了！它虽然不说话，但我看得出有些兴奋。其实它自己也还是只小乌龟，只是比初来乍到的新客略大些而已，也还是淘气调皮的小样子。但它却俨然一种大哥的风范：小乌龟对于新环境很好奇，每天忍不住站在最大的那块石头的顶端四处打量，龟哥总是不失时机地陪伴一旁，仿佛在为它指点江山。经常看到的场景是，它俩总是相伴相随着呆在一起，看上去悠哉游哉。
晴天，我一般大白天将它们连盆一起放到室内，晚上则搬至露台。雨天则相反。终于有一天临睡前，竟因为白天干活太累，忘了将它们搬进来。那几天多雨，第二天冒雨出去一看，瓷盆里装满了水。水太多，自然不利于乌龟休息，于是费力将盆子侧转着倒水。不料那只小乌龟大概体重过轻、体积太小之故，竟差点随着水流飘出盆外，我当然不能让它被水冲入下水道，正急着将盆放好，不想比我还急的就是龟哥了，只见它快速游过去，一直贴近小乌龟身边后，竟用身子挡在它的外侧，保护着它不让水冲到盆外。
又有一天，我不知忙着什么事情，错乱中竟然白天让它们留在露台上。大夏天的太阳多么毒辣，更何况露台没有任何阻挡，现在想想都心疼，两只乌龟就这样生生在高温底下烤着。等到我想起将它们的盆搬进来时，却看到了一个感人的场面：龟哥不知怎么做到的，竟然整个身子叠趴在小乌龟的上面，充当起它的“保护伞”，替它挡着火辣辣的太阳。小乌龟幼小，假如那天没有龟哥，我想它自然会被晒死。但富有牺牲精神的龟哥自己其实也很怕晒，自此以后，似乎晒伤的它，行动没有以前灵活了。
小乌龟也许还是被晒到了，或者因为其他原因，有一天不知怎么地竟毫无预兆地四脚朝天了。一开始我以为它是闹着玩的，把它放到一旁，过了半天还是不见有动静，这才伤心地接受事实。
与我一样伤心的自然还是龟哥，但很大可能是，它比我更伤心，因为又没有了伴。失去同伴的它，一副无精打采、情绪低落的样子，根本不肯从龟壳中探出脑袋，就这么缩着头、佝着身子趴在那儿，半天也不移动一点。原本它胃口很好，现在对于我喂的东西一点兴趣也提不起，任由它在水中漂浮，直至融化、松烂。
“你再给它找几个伴，多买几只，会带动它的！”先生同情地说，似乎很懂它。
这次我还是在同一家网店一口气买了三只小小的黄耳龟，在龟哥周围放上一圈，执意让它们陪伴它。真如先生所说，它的情绪好转非常明显，又开始活动、吃东西，吃饱了悠然围着石头逛游。那几只小乌龟与它一点都不生分，伸出小爪搭在它的“肩”上，或者紧贴着它摆着手脚，也有在它旁边的石头上定神观望的……一派祥和气氛。
乌龟有灵性，我对此深信不疑，故有意模仿曹操的《龟虽寿》，特作歌行体一首，献给它们：
龟虽寿（短歌行）
神龟虽寿，犹怕寂时。
日光和乐，逗水玩石。
先去无觉，所剩有知。
顾影自怜，缩甲钝迟。
万物有灵，毋庸置疑。
尤当善待，应成共识。
幸甚至哉，歌以咏志！
现在，这几只小乌龟都在书房里靠着北窗的位置安下了家。它们的左边是书架，专门摆放画册；前面是书画桌，先生喜欢在这桌上写书法；而后面的窗外，就是高大的散尾葵与芭蕉树。——这一切，仿佛与它们的气质很般配，都显得舒缓、安详与祥和。
曹操曰：“神龟虽寿，犹有竟时”，而我却想说，神龟虽寿，亦需善待。相信它们会爱上这里，欣然接受并享受它们的新生活。
2021年11月于浙江
本人谭金永：湖南株洲攸县黄丰桥宝宁村大冲组于2023年，12月25号在身体带病期被长沙芙蓉区东屯度派出所，民警（刘红敏）为了冲业绩，做任务，诱骗我强行押送我到长沙市拘留所服刑，刘红敏民警他知道我身体不好，有心脏病，肝病，双肺结节，强直性脊柱炎，慢性胃炎，骨髓瘤！将我带到拘留所之前用言语威胁我，他说；一定要把你搞进去，有病也要去，只有你现在不会死就可以去，态度很强硬，刘红敏民警和我说，到了拘留所不要和里面的人说我身体有病，别人问我要说身体很好，他说都和拘留所里面的人联系好了；东屯渡民警25号晚上五六点的样子把我送进拘留所，拘留所的工作人员也没有问我身体有没有问题，只是给我量了下血压，就这样换好拘留所的衣服走进108拘室，第一次进拘留所因为紧张，心脏，肺，全身骨头疼痛难忍，拘室友问了我的身体情况，他们帮我喊来民警，我和民警说了详情，可是他们听后于动无衷，那个女医护人员说问过我，她在说谎，她根本没有问我，刚进去一个星期都没有对我进行身体检查，没有询问病情，只是说没事。进去第二天和我住一个房间的三个服刑人员都换走了，陆续进来了另外三个人，他们进来之前我就感觉到了他们带给我的磁场投射不是很好，只是我的能力有限，察觉不到别人对我带来的恶意，总是在事后才会醒悟！我平时和他们也很少交流，也不大爱讲话，当他们问我、和我说话时，我还是很热情的回复他们，有时他们用言语测我有其它什么罪刑，前科，我说都没有，这是我人生第一次犯罪，判决的是故意伤害，我平时生活中，不偷，不抢，不诈骗，不堵，不嫖，和他们相处的几天都让我感到不适，一进去就套我话，掏我老底，想要抓我把柄其它什么罪，
一定要举报我有其它什么罪似的，要把我拉进看守所去这种状态。
让我感到不合群一样话不投机，他们总是在和我搞心态；最让我难以承受的就是他们让我睡不着觉，就像少数名族部落用“鹰”来扑捉猎物的那种“鹰”不知道有人听过“熬鹰”这种技巧没有，我就好比是他们的这只鹰，刚抓进来开始，每天晚上白天都会让鹰睡不了觉，折磨我，必须要三个人每天轮翻上阵，当我快要进入睡眠的时候就会把我搞醒，他们就好像知道我的心里面在想什么，很懂我的心态一样，能感受到我的神识状态。反复折磨，我有好几次想和管教说换房间，都被他们的三言两语给缩回去了，想到就几天的时间 算了 就这样憋回去没说，有一次早饭后上厕所大便，他们说我上厕所不是时候，说我不懂规矩，如果不是有监控一定会直接按着我打一顿。平时叠被子没有叠得像部队那样整齐，管教他们也说过这床被子没叠好，可我不会叠，跟着他们学也叠得不怎么好，拘室几个人和我说在看守所第一就是要叠被子叠得好，被子叠不好处罚很严重，挨打算小事。
有一次在外面放风 大家举手做事，我没有举手要求去做事，李东应警官一手指着我说，你有心脏病不能做事，我当时搞不懂他的意思；
在2023年12月30号下午，李东应管教一个人查房时，也就总共走了两三个房间，进来我这个拘室直接走到室友郭力铭谈话，用眼神和做手势，手语，你会打电脑吗？打字，手势比做带勾形式，眼神散发着异常，走后他们几个坐在那里说些潜移默化的话语，他们一直看着我，那个19岁连续三四次盗窃的郭力铭足足看了我十几分钟没有转变眼神，到了当天晚上睡觉的12点后，也就是31号了，他们又开始在背后搞小动作，让我睡不着觉，我连续七天七夜没有睡觉，再加上我身体的心脏痛，肺部痛，身上骨头疼痛，我实在是忍受不了了，就想魔法打败魔法，让他们也睡不好，我就用手轻轻敲了几下床，他们几个就骂我神经病，那个郭力铭先坐在床上骂，我也回骂了，他就说要打我，郭力铭起床穿上衣服，在床下拿了个拖鞋，要动手打我，另外两个人在旁边装着劝架，提示他先按警报器，我也下床走过去和他吵，指着他骂，他先动手用拖鞋打我脸上，我就双手一直抓着他的头发，他就用双手向我脸上，头部，抓，打，旁边两个将我往后拉，有一个年龄大的站在郭力铭旁边顺势推一下郭力铭，直接把我搞倒在地，我当时一直抓着他的头发，紧张，郭力铭用手抓我下体，我往床下躲，他用拳头脚往我头脸胸口狠打狠踢，用大拇指伸进我的嘴里扣，我本能用牙齿咬住郭力铭的手指，他郭力铭用力将我两颗门牙掰松，牙龈肉都出来了，郭力铭才停手，民警李东应一行人走进来喊我这才从床下爬出来，将我和郭力铭带到办公室，当时民警并没有给我止血，李东应警官询问时开着记录仪，讲话期间一直偏向郭力铭说话，然后我说了他偏向郭力铭说话，李东应警官就把我叫到另一处，李东应警官打着为我好的名义对我言语威逼，不准我像郭力铭要赔偿费，李东应警官说他以前也被人打掉了一颗牙齿，要我自己把那两颗松掉的牙齿拔掉，两颗牙齿没什么大不了的，
（我当时一听说这话我就毛孔一惊，他这是要我自己把证据毁掉，然后就说是我自己把牙齿拔掉的，毁灭证据）
我一直没妥协，李东应警官还是一直在恐吓我，我当时和他说话好害怕，好紧张，我从未遇到过这种情况不知所措，我当时和李东应警官说我呼吸困难，我需要躺下，李东应警官这才把医生喊来给我吸氧，吃了几粒心脏药丸，躺了一会之后说要带我去医院，转眼他就立马变脸对我恐吓，说要带我去坐牢，问我想不想做牢，我说不想，说要做多久牢，李东应警官他的话里话外就是不要我要求赔偿，我还是坚持想要赔偿，李东应警官对我动手抓我头发，在李东应警官一而再，再而三的胁迫，恐吓，威逼下，只赔偿了壹仟贰佰元，李东应警官在事发后不允许我做伤情鉴定，司法鉴定，他一直在和我玩套路，搞心态，强强打压我，在李东应警官的胁迫下要我签下了各种各样不平等条约协议，和各种根本没有过的优待，最终都是李东应警官一手操控的。李东应民警甚至对我动手，故意伤害我欺负我。一直到刑满出来那天～李东应还在故意欺负我，为难我，拖延我出拘时间，还假装送我出门。通过这件事情让我感到很恐怖，李东应他有强度的心理变态。
长沙市拘留所的所有人员为了自己的私利同流合污，包庇，隐瞒责任。行为恶劣，有预谋的谋杀陷害。
这些政府部门此地都是熟人，他们官官相护，相互联系沟通，包庇罪行，形成党内黑恶势力。叫天，天不应。叫地，地不灵。
我就好比第二个阿Q 比鲁迅先生写的阿贵还要凄惨，被残害，虐杀，谋杀，所造就成如此地步！已经被虐杀成一个不完整的人了。就跟鲁迅先生写的阿贵一样，欺负我～伤害我～陷害我～残害我～虐杀我人们都觉得是合法化的，
一定要举报我有其它什么罪似的，要把我拉进看守所去这种状态。
让我感到不合群一样话不投机，他们总是在和我搞心态；最让我难以承受的就是他们让我睡不着觉，就像少数名族部落用“鹰”来扑捉猎物的那种“鹰”不知道有人听过“熬鹰”这种技巧没有，我就好比是他们的这只鹰，刚抓进来开始，每天晚上白天都会让鹰睡不了觉，折磨我，必须要三个人每天轮翻上阵，当我快要进入睡眠的时候就会把我搞醒，他们就好像知道我的心里面在想什么，很懂我的心态一样，能感受到我的神识状态。反复折磨，我有好几次想和管教说换房间，都被他们的三言两语给缩回去了，想到就几天的时间 算了 就这样憋回去没说，有一次早饭后上厕所大便，他们说我上厕所不是时候，说我不懂规矩，如果不是有监控一定会直接按着我打一顿。平时叠被子没有叠得像部队那样整齐，管教他们也说过这床被子没叠好，可我不会叠，跟着他们学也叠得不怎么好，拘室几个人和我说在看守所第一就是要叠被子叠得好，被子叠不好处罚很严重，挨打算小事。
有一次在外面放风 大家举手做事，我没有举手要求去做事，李东应警官一手指着我说，你有心脏病不能做事，我当时搞不懂他的意思；
在2023年12月30号下午，李东应管教一个人查房时，也就总共走了两三个房间，进来我这个拘室直接走到室友郭力铭谈话，用眼神和做手势，手语，你会打电脑吗？打字，手势比做带勾形式，眼神散发着异常，走后他们几个坐在那里说些潜移默化的话语，他们一直看着我，那个19岁连续三四次盗窃的郭力铭足足看了我十几分钟没有转变眼神，到了当天晚上睡觉的12点后，也就是31号了，他们又开始在背后搞小动作，让我睡不着觉，我连续七天七夜没有睡觉，再加上我身体的心脏痛，肺部痛，身上骨头疼痛，我实在是忍受不了了，就想魔法打败魔法，让他们也睡不好，我就用手轻轻敲了几下床，他们几个就骂我神经病，那个郭力铭先坐在床上骂，我也回骂了，他就说要打我，郭力铭起床穿上衣服，在床下拿了个拖鞋，要动手打我，另外两个人在旁边装着劝架，提示他先按警报器，我也下床走过去和他吵，指着他骂，他先动手用拖鞋打我脸上，我就双手一直抓着他的头发，他就用双手向我脸上，头部，抓，打，旁边两个将我往后拉，有一个年龄大的站在郭力铭旁边顺势推一下郭力铭，直接把我搞倒在地，我当时一直抓着他的头发，紧张，郭力铭用手抓我下体，我往床下躲，他用拳头脚往我头脸胸口狠打狠踢，用大拇指伸进我的嘴里扣，我本能用牙齿咬住郭力铭的手指，他郭力铭用力将我两颗门牙掰松，牙龈肉都出来了，郭力铭才停手，民警李东应一行人走进来喊我这才从床下爬出来，将我和郭力铭带到办公室，当时民警并没有给我止血，李东应警官询问时开着记录仪，讲话期间一直偏向郭力铭说话，然后我说了他偏向郭力铭说话，李东应警官就把我叫到另一处，李东应警官打着为我好的名义对我言语威逼，不准我像郭力铭要赔偿费，李东应警官说他以前也被人打掉了一颗牙齿，要我自己把那两颗松掉的牙齿拔掉，两颗牙齿没什么大不了的，
（我当时一听说这话我就毛孔一惊，他这是要我自己把证据毁掉，然后就说是我自己把牙齿拔掉的，毁灭证据）
我一直没妥协，李东应警官还是一直在恐吓我，我当时和他说话好害怕，好紧张，我从未遇到过这种情况不知所措，我当时和李东应警官说我呼吸困难，我需要躺下，李东应警官这才把医生喊来给我吸氧，吃了几粒心脏药丸，躺了一会之后说要带我去医院，转眼他就立马变脸对我恐吓，说要带我去坐牢，问我想不想做牢，我说不想，说要做多久牢，李东应警官他的话里话外就是不要我要求赔偿，我还是坚持想要赔偿，李东应警官对我动手抓我头发，在李东应警官一而再，再而三的胁迫，恐吓，威逼下，只赔偿了壹仟贰佰元，李东应警官在事发后不允许我做伤情鉴定，司法鉴定，他一直在和我玩套路，搞心态，强强打压我，在李东应警官的胁迫下要我签下了各种各样不平等条约协议，和各种根本没有过的优待，最终都是李东应警官一手操控的。李东应民警甚至对我动手，故意伤害我欺负我。一直到刑满出来那天～李东应还在故意欺负我，为难我，拖延我出拘时间，还假装送我出门。通过这件事情让我感到很恐怖，李东应他有强度的心理变态。
长沙市拘留所的所有人员为了自己的私利同流合污，包庇，隐瞒责任。行为恶劣，有预谋的谋杀陷害。
这些政府部门此地都是熟人，他们官官相护，相互联系沟通，包庇罪行，形成党内黑恶势力。叫天，天不应。叫地，地不灵。
我就好比第二个阿Q 比鲁迅先生写的阿贵还要凄惨，被残害，虐杀，谋杀，所造就成如此地步！已经被虐杀成一个不完整的人了。就跟鲁迅先生写的阿贵一样，欺负我～伤害我～陷害我～残害我～虐杀我人们都觉得是合法化的，
https://t.cn/A6jCl1Tj
火箭的可靠性只能做到98%，那航天员岂不是太危险了吗？ | 周炳红
风云之声 2024-01-28 20:01 发表于山东
以下文章来源于格致论道讲坛 ，作者周炳红
图片
火箭的运载能力有多大，
航天的舞台就有多大。
以下视频来源于
格致论道讲坛
周炳红 · 中国科学院国家空间科学中心研究员
格致校园第38期 | 2023年 北京
大家好，我是周炳红。今天跟大家分享火箭是怎么演化成今天这样的。
图片
▲图片来源：Tyler Skrabek
这就是目前世界上主流的各种各样的运载火箭，图中也包括我国的“长征”系列火箭，还有航天飞机。通常的运载火箭与经典的力学与控制问题相关。“经典”就是说它不像量子纠缠、量子力学以及最近很火的超导等问题一样需要很多现代量子力学知识。
我在30年前考入了中国科学技术大学的力学系，但很遗憾，那时候的力学还是一个“天坑”专业。那时候没有像现在这么发达的网络，让我可以和更多的朋友进行交流。我上了这个“天坑”专业之后，它就改名为力学与机械工程系。因为在我们那一代人上大学时，大家更关心各种各样的机械，比如汽车，所以机械是研究热门。现在那个系的名字又变回了近代力学系。
火箭是一个很复杂的系统工程，它的可靠性只能做到98%左右，也就是说火箭发射100次，可能有2次就会出现问题。所以制造火箭是一件困难而又正确的事，我们要做的就是这种工作。
火箭的运载能力有多大，航天的舞台就有多大。火箭运载能力的最高峰就体现在载人登月上。
图片
也许等一万年以后，那时的人类已经不记得当时某个国家的领导人是谁了，但是他们还会记得第一个登上月球的人是谁。在50多年前，阿姆斯特朗成为了第一个登上月球的人。
最近美国提出了重返月球计划，他们对这次重返月球提出了一个很重要的政治目标：要让第一个登上月球的女航天员是美国人。他们刚开始预计在2024年登上月球表面，但后来又推迟到2025年，现在还要继续推迟，可能要推迟到2028年。
图片
我们中国也在近期公布了登月计划，我国将用新一代载人运载火箭将我们的航天员在2030年之前送上月球。
现阶段的火箭在飞行时有个很重要的特点，就是会边飞边扔东西。因为很多运载火箭是分级的，当一级火箭的燃料燃烧完，达到一定速度以后，就会级间分离：前面一级火箭会“砰”的一下把后面一级火箭往下推。后面一级火箭被扔了是一件很可惜的事。
图片
▲失重现象
在我国“嫦娥工程”开始之初，我参与到了我们这一代人的火箭研究工作中。为了去月球，我们的火箭要对准月球以后再加速，中间一段会关掉主发动机。把发动机关上以后，就会发生失重现象。就好像我们在地球上玩蹦极时或者电梯突然故障往下掉时，肚子里的东西就会像图上失重飞机里的东西一样飘起来。火箭也是一样，它肚子里的推进剂也会飘起来，那么这时候火箭如果想要再次点火，就没办法成功。我做的工作就是利用流体力学知识，帮助我们国家的火箭在多次点火时成功点火。
图片
我们这一代人已经研制出了载人登月火箭，等各位小朋友们将来工作的时候，那时候的火箭会变成什么样呢？将来火箭会不会像飞机一样飞行呢？它会不会在发射完卫星之后，还能自行飞回原来的发射场呢？加注推进剂以后，可不可以像飞机一样，换一批旅客继续飞行呢？
古代的火箭像玩具
我们先看一下火箭是怎么样一步步发展过来的。
图片
▲世界上最早的火箭-宋朝
在大概1000年前的古代，那时候的火箭跟现在的很不一样。我们的祖先发明的火箭类似于今天的玩具，像是给箭头加上了一个烟花。
图片
到后来，出现了更多关于火箭的各种各样的传说，它们都记载在书籍里。其中的一个传说有一个很有诗意的名字，叫做火龙出水。据书里记载，它可以沿着水面在一两米高的地方飞行，借助4支火箭把一个火龙推过去，快到敌人战船的时候，龙的嘴巴里面就会吐出另外一个火箭，烧掉敌人的战船。这个原理有点像多级火箭。
不过，我的母校中国科学技术大学有一个科技考古系，那个专业的研究人员就考察过火龙出水。经过各种验证，发现它的飞行不稳定，很容易栽下来。从我的专业上来看，同样认为它的飞行很困难，很难持续飞行很远的距离。
图片
▲蒂普苏丹的“火箭”技术
随着战争，我们国家的火箭技术扩展到了世界各地。其中很著名的一个火箭是以前印度统治者跟英国东印度公司打仗的时候使用的铁管式火箭。这种火箭能够喷射得非常远，射程达到几公里。
图片
后来又有一个传说，说有一个古人叫万户，他就想自己能不能坐在火箭上飞往太空。最终他失败了，而且失去了自己的生命。虽然只是个传说，但是人们为纪念他，各个国家发行了与之相关邮票，月球的背面有一个撞击坑也是用万户的名字来命名的。
图片
古代的火箭就是一种基于简单的工匠经验做出来的火箭，能飞，但缺点是做不大又飞不稳。
更科学的近现代火箭
进入到科学的时代之后，近代的火箭会有什么不一样呢？
图片
▲图片来源：Pinter
有一个很著名的俄罗斯科学家叫做齐奥尔科夫斯基。他最初是一位中学老师，后来发展了火箭科学的理论，在理论层面加入了很多数学的东西，包括各种公式。
图片
图上所示就是火箭公式。有了火箭公式之后，人类就抓住了火箭运行的本质，我们就知道什么时候可以进入太空了。
齐奥尔科夫斯基还有一句很经典的名言：“地球是人类的摇篮，但人类不会永远躺在摇篮里。”
图片
光有科学的理论是不够的。这时，美国的一位科学家戈达德做了实验，写了一本书叫《达到极高高度的方法》。书中不仅有公式，还有一些与实验相关的内容。
到了这个时代，戈达德做火箭实验就跟我们古代不一样了。万户是自己直接坐到火箭上面，而戈达德是利用一个小望远镜在很远的地方观察火箭，由此测量计算这个火箭能达到的高度。现在，还有一个研究中心以他的名字命名，叫戈达德研究中心。
图片
这个时候，火箭的发展就进入了第二个时代。我们知道了为什么火箭能够飞行、怎么样才能够进入太空。但是这个时期的火箭还是太小了、不实用、没法载人。
图片
所以接着进入了火箭发展进程中的第三个时代，那么现代的火箭从哪里开始发展呢？
现代火箭的鼻祖诞生于德国，起源于德国的“V2”导弹，“V”的意思是“报复者”。在第二次世界大战时，德国人用它来进攻。导弹和火箭的区别在于，如果运载的物品是炸弹或者核弹，我们就叫它导弹；如果运的是卫星或者人，我们就叫它运载火箭。
图片
德国人发展的现代火箭实现了两个突破：一个就是火箭有了制导系统，想去什么地方制导系统就能带领它去什么地方；另一个是火箭配备了一个耐高温高压的涡轮增压泵。因为火箭发射时会产生很大的推力，就需要在单位时间内利用涡轮增压泵把很多的推进剂挤入火箭的燃烧室里。
火箭最重要的难点就是，如何控制这么多炸药又能稳定燃烧不发生爆炸，又能保证火箭往前推进。涡轮增压泵使用的技术就是内燃机，内燃机就是在内部燃烧并产生动力的机器，能耐高温高压。
德国人在八九十年前发展出了领先于整个世界的涡轮增压泵，并做出实用的运载火箭，也就是V2导弹。这就是运载火箭的前身。
图片
这时候的火箭就进入了工程实用阶段。但这时候它的用处是破坏性的，用来远程攻击，火箭制造技术也被坏人最先掌握。
在这之后，美国人就把后来被称为“火箭科学之父”和“美国月球计划之父”的V2导弹设计师冯·布劳恩抓到美国，进行登月火箭“土星5号”的研究。
苏联人作为第二次世界大战中胜利方也来到了德国，但是比美国晚了一步。于是他们把还没有被抓走的工程师，还没有被运走的“V2导弹”零部件运到了大兴安岭以北的寒冷的西伯利亚。
图片
苏联人做出了世界上第一个用于航天的运载火箭，这使整个西方都感到恐惧。因为在那时候苏联用这个火箭把卫星发射到太空里。美国人就因此说，这使我们每天都暴露在苏联人的眼皮底下，因为卫星可以观察地面的活动。
于是在世界历史上产生了一个新的政治学名词：斯普特尼克时刻。这个时刻意味着整个世界不同国家之间的力量对比发生了根本性变化。这个名词也就来源于第一颗人造卫星的名字“斯普特尼克”，所以运载火箭也是一个国家力量的象征。
系统工程时代的一次性火箭
在国庆阅兵的时候，大家可能会发现每次最后一个方阵都是DF-5B。
图片
“东风5号”是战略导弹，它能运载核弹到全世界的任何一个角落，是国家安全的保证。我们国家的系列运载火箭最初都是从导弹改装过来的。
图片
我国的火箭之父、航天之父是钱学森先生。钱学森当时在美国加州理工学院留学，这个学校很小，但是他有着强烈的创新精神。在那里，钱学森和其他几位同学共同组建了一个5个人的“自杀小分队”。为什么呢？因为他们研究现代火箭需要不断做实验，经常发生爆炸。
后来学校就把他们赶了出去，于是他们就在加州理工学院旁边的山沟里面创建了目前世界上最著名的航天实验室：喷气推进实验室，英文叫JPL（Jet Propulsion Laboratory）。美国的火星探测器、飞出太阳系的“旅行者号”等都是由JPL进行总体设计的。
为什么钱学森能领导中国的火箭呢？其实他不仅仅领导了最早的美国火箭研究，还负责当时去德国抓冯·布劳恩并审问的工作。这就意味着他早就知道了火箭的前沿技术，也参与过相关的研究。
图片
在他们那一代人的领导下，我们国家发展了“长征”系列运载火箭。我开始参加工作的时候，就参与了新一代运载火箭“长征5号”“长征6号”和“长征7号”系列的研发。比如，我参与了“长征5号”的级间分离的设计，研究怎么让推进剂稳定地沉到火箭底部，使二级点火的时候能够成功。
钱学森时代的火箭有一个特点，所使用的推进剂都是剧毒的，含有四氧化氮和偏二甲肼，接触多了会引起皮肤癌症。
那为什么上一代人要用这种推进剂？是因为刚才提到的，火箭是国家力量的象征，保证我们的安全是那时候它的主要用途。
在最开始，“东风5号”导弹是用来发射核弹的。因此它有一个要求，就是在有需要的时候，要在一秒钟之内发射。如果用现在的新一代液氢液氧推进剂就无法做到这一点，它们不能长时间储存，需要用到时只能临时加注。因为液氧会蒸发，会让发动机内像高压锅一样，不得不把推进剂给排出来。
图片
这时候的火箭就进入了系统工程时代。火箭能进入太空了，而且能给我们带来很多的好处，因为能站得高望得远。但它是一次性的，成本很高也不可靠。那么未来的火箭，就应该是可以重复使用的。
让火箭像飞机一样便捷
美国很早就开始尝试研发可以重复使用的火箭，于是研制了航天飞机，但是它很不可靠。
图片
航天飞机的可靠性只有98%左右，在5架航天飞机执行的130多次任务中，就有2次发生了爆炸，每次牺牲了7名航天员。我们说航天员是航天英雄，就是因为航天在现在还是一件很困难、不够可靠的事情。
图片
▲图片来自wikipedia
航天飞机重复使用也是为了节约成本，结果这个可以重复使用的航天飞机平均一次的使用成本高达15亿美元，因此在后来被淘汰了。
我国的长征二号F载人运载火箭将两个不可靠的方法并行组合，尽力解决航天员的安全问题。
假设我们发射10000次载人运载火箭，由于火箭底下两级只有98%的可靠性，所以这10000次里面就可能有200次会发生错误。如果航天员在这200次错误发生时位于火箭里面，岂不是太危险了吗？
图片
载人运载火箭上面还有一个尖尖，在图片里看起来很小，其实有两层楼高，甚至可以有10来米高。它其实是一个固体火箭，这个火箭的可靠性也有98%。所以将这两个系统结合之后，这200次里面就有196次能够把航天员安全带回地面。
这就是钱学森时代的方法，他们用这两个不可靠的系统组成了一个非常可靠的系统。这其实也给同学们一个启示，像我考数学的时候，我做一遍只能得90分。想要得更高的分数，可以用两种完全不同的方法，或者有时候把答案代到题目里面去倒着算一遍，这样大概就能得到99分。考试跟这个道理其实是一样的。
图片
现在SpaceX公司在发展它们的可重复使用运载火箭，第一级能够像图中那样垂直降落。
图片
▲刘佳玺,刘党辉. 可重复使用航天运载器及其关键技术
国际航空航天科学, 2019
我们国家现在也在发展可重复使用的火箭。目前参与工作的我们这一代人，不管是运载火箭研究院还是各家民营火箭公司里的研究人员，都在研究可重复使用的运载火箭。
未来的可重复使用火箭能不能像飞机一样飞行呢？
我想，每一代人有每一代人的使命。我们每一个人在庞大的时代当中就像一粒沙子。像我，在研发火箭的领域里面只能做很渺小的一点点工作。但是一代人的力量汇集在一起，我相信未来就能做出不但能像飞机一样快速飞行，还能在发射卫星以后返回地面的火箭。
火箭的可靠性只能做到98%，那航天员岂不是太危险了吗？ | 周炳红
风云之声 2024-01-28 20:01 发表于山东
以下文章来源于格致论道讲坛 ，作者周炳红
图片
火箭的运载能力有多大，
航天的舞台就有多大。
以下视频来源于
格致论道讲坛
周炳红 · 中国科学院国家空间科学中心研究员
格致校园第38期 | 2023年 北京
大家好，我是周炳红。今天跟大家分享火箭是怎么演化成今天这样的。
图片
▲图片来源：Tyler Skrabek
这就是目前世界上主流的各种各样的运载火箭，图中也包括我国的“长征”系列火箭，还有航天飞机。通常的运载火箭与经典的力学与控制问题相关。“经典”就是说它不像量子纠缠、量子力学以及最近很火的超导等问题一样需要很多现代量子力学知识。
我在30年前考入了中国科学技术大学的力学系，但很遗憾，那时候的力学还是一个“天坑”专业。那时候没有像现在这么发达的网络，让我可以和更多的朋友进行交流。我上了这个“天坑”专业之后，它就改名为力学与机械工程系。因为在我们那一代人上大学时，大家更关心各种各样的机械，比如汽车，所以机械是研究热门。现在那个系的名字又变回了近代力学系。
火箭是一个很复杂的系统工程，它的可靠性只能做到98%左右，也就是说火箭发射100次，可能有2次就会出现问题。所以制造火箭是一件困难而又正确的事，我们要做的就是这种工作。
火箭的运载能力有多大，航天的舞台就有多大。火箭运载能力的最高峰就体现在载人登月上。
图片
也许等一万年以后，那时的人类已经不记得当时某个国家的领导人是谁了，但是他们还会记得第一个登上月球的人是谁。在50多年前，阿姆斯特朗成为了第一个登上月球的人。
最近美国提出了重返月球计划，他们对这次重返月球提出了一个很重要的政治目标：要让第一个登上月球的女航天员是美国人。他们刚开始预计在2024年登上月球表面，但后来又推迟到2025年，现在还要继续推迟，可能要推迟到2028年。
图片
我们中国也在近期公布了登月计划，我国将用新一代载人运载火箭将我们的航天员在2030年之前送上月球。
现阶段的火箭在飞行时有个很重要的特点，就是会边飞边扔东西。因为很多运载火箭是分级的，当一级火箭的燃料燃烧完，达到一定速度以后，就会级间分离：前面一级火箭会“砰”的一下把后面一级火箭往下推。后面一级火箭被扔了是一件很可惜的事。
图片
▲失重现象
在我国“嫦娥工程”开始之初，我参与到了我们这一代人的火箭研究工作中。为了去月球，我们的火箭要对准月球以后再加速，中间一段会关掉主发动机。把发动机关上以后，就会发生失重现象。就好像我们在地球上玩蹦极时或者电梯突然故障往下掉时，肚子里的东西就会像图上失重飞机里的东西一样飘起来。火箭也是一样，它肚子里的推进剂也会飘起来，那么这时候火箭如果想要再次点火，就没办法成功。我做的工作就是利用流体力学知识，帮助我们国家的火箭在多次点火时成功点火。
图片
我们这一代人已经研制出了载人登月火箭，等各位小朋友们将来工作的时候，那时候的火箭会变成什么样呢？将来火箭会不会像飞机一样飞行呢？它会不会在发射完卫星之后，还能自行飞回原来的发射场呢？加注推进剂以后，可不可以像飞机一样，换一批旅客继续飞行呢？
古代的火箭像玩具
我们先看一下火箭是怎么样一步步发展过来的。
图片
▲世界上最早的火箭-宋朝
在大概1000年前的古代，那时候的火箭跟现在的很不一样。我们的祖先发明的火箭类似于今天的玩具，像是给箭头加上了一个烟花。
图片
到后来，出现了更多关于火箭的各种各样的传说，它们都记载在书籍里。其中的一个传说有一个很有诗意的名字，叫做火龙出水。据书里记载，它可以沿着水面在一两米高的地方飞行，借助4支火箭把一个火龙推过去，快到敌人战船的时候，龙的嘴巴里面就会吐出另外一个火箭，烧掉敌人的战船。这个原理有点像多级火箭。
不过，我的母校中国科学技术大学有一个科技考古系，那个专业的研究人员就考察过火龙出水。经过各种验证，发现它的飞行不稳定，很容易栽下来。从我的专业上来看，同样认为它的飞行很困难，很难持续飞行很远的距离。
图片
▲蒂普苏丹的“火箭”技术
随着战争，我们国家的火箭技术扩展到了世界各地。其中很著名的一个火箭是以前印度统治者跟英国东印度公司打仗的时候使用的铁管式火箭。这种火箭能够喷射得非常远，射程达到几公里。
图片
后来又有一个传说，说有一个古人叫万户，他就想自己能不能坐在火箭上飞往太空。最终他失败了，而且失去了自己的生命。虽然只是个传说，但是人们为纪念他，各个国家发行了与之相关邮票，月球的背面有一个撞击坑也是用万户的名字来命名的。
图片
古代的火箭就是一种基于简单的工匠经验做出来的火箭，能飞，但缺点是做不大又飞不稳。
更科学的近现代火箭
进入到科学的时代之后，近代的火箭会有什么不一样呢？
图片
▲图片来源：Pinter
有一个很著名的俄罗斯科学家叫做齐奥尔科夫斯基。他最初是一位中学老师，后来发展了火箭科学的理论，在理论层面加入了很多数学的东西，包括各种公式。
图片
图上所示就是火箭公式。有了火箭公式之后，人类就抓住了火箭运行的本质，我们就知道什么时候可以进入太空了。
齐奥尔科夫斯基还有一句很经典的名言：“地球是人类的摇篮，但人类不会永远躺在摇篮里。”
图片
光有科学的理论是不够的。这时，美国的一位科学家戈达德做了实验，写了一本书叫《达到极高高度的方法》。书中不仅有公式，还有一些与实验相关的内容。
到了这个时代，戈达德做火箭实验就跟我们古代不一样了。万户是自己直接坐到火箭上面，而戈达德是利用一个小望远镜在很远的地方观察火箭，由此测量计算这个火箭能达到的高度。现在，还有一个研究中心以他的名字命名，叫戈达德研究中心。
图片
这个时候，火箭的发展就进入了第二个时代。我们知道了为什么火箭能够飞行、怎么样才能够进入太空。但是这个时期的火箭还是太小了、不实用、没法载人。
图片
所以接着进入了火箭发展进程中的第三个时代，那么现代的火箭从哪里开始发展呢？
现代火箭的鼻祖诞生于德国，起源于德国的“V2”导弹，“V”的意思是“报复者”。在第二次世界大战时，德国人用它来进攻。导弹和火箭的区别在于，如果运载的物品是炸弹或者核弹，我们就叫它导弹；如果运的是卫星或者人，我们就叫它运载火箭。
图片
德国人发展的现代火箭实现了两个突破：一个就是火箭有了制导系统，想去什么地方制导系统就能带领它去什么地方；另一个是火箭配备了一个耐高温高压的涡轮增压泵。因为火箭发射时会产生很大的推力，就需要在单位时间内利用涡轮增压泵把很多的推进剂挤入火箭的燃烧室里。
火箭最重要的难点就是，如何控制这么多炸药又能稳定燃烧不发生爆炸，又能保证火箭往前推进。涡轮增压泵使用的技术就是内燃机，内燃机就是在内部燃烧并产生动力的机器，能耐高温高压。
德国人在八九十年前发展出了领先于整个世界的涡轮增压泵，并做出实用的运载火箭，也就是V2导弹。这就是运载火箭的前身。
图片
这时候的火箭就进入了工程实用阶段。但这时候它的用处是破坏性的，用来远程攻击，火箭制造技术也被坏人最先掌握。
在这之后，美国人就把后来被称为“火箭科学之父”和“美国月球计划之父”的V2导弹设计师冯·布劳恩抓到美国，进行登月火箭“土星5号”的研究。
苏联人作为第二次世界大战中胜利方也来到了德国，但是比美国晚了一步。于是他们把还没有被抓走的工程师，还没有被运走的“V2导弹”零部件运到了大兴安岭以北的寒冷的西伯利亚。
图片
苏联人做出了世界上第一个用于航天的运载火箭，这使整个西方都感到恐惧。因为在那时候苏联用这个火箭把卫星发射到太空里。美国人就因此说，这使我们每天都暴露在苏联人的眼皮底下，因为卫星可以观察地面的活动。
于是在世界历史上产生了一个新的政治学名词：斯普特尼克时刻。这个时刻意味着整个世界不同国家之间的力量对比发生了根本性变化。这个名词也就来源于第一颗人造卫星的名字“斯普特尼克”，所以运载火箭也是一个国家力量的象征。
系统工程时代的一次性火箭
在国庆阅兵的时候，大家可能会发现每次最后一个方阵都是DF-5B。
图片
“东风5号”是战略导弹，它能运载核弹到全世界的任何一个角落，是国家安全的保证。我们国家的系列运载火箭最初都是从导弹改装过来的。
图片
我国的火箭之父、航天之父是钱学森先生。钱学森当时在美国加州理工学院留学，这个学校很小，但是他有着强烈的创新精神。在那里，钱学森和其他几位同学共同组建了一个5个人的“自杀小分队”。为什么呢？因为他们研究现代火箭需要不断做实验，经常发生爆炸。
后来学校就把他们赶了出去，于是他们就在加州理工学院旁边的山沟里面创建了目前世界上最著名的航天实验室：喷气推进实验室，英文叫JPL（Jet Propulsion Laboratory）。美国的火星探测器、飞出太阳系的“旅行者号”等都是由JPL进行总体设计的。
为什么钱学森能领导中国的火箭呢？其实他不仅仅领导了最早的美国火箭研究，还负责当时去德国抓冯·布劳恩并审问的工作。这就意味着他早就知道了火箭的前沿技术，也参与过相关的研究。
图片
在他们那一代人的领导下，我们国家发展了“长征”系列运载火箭。我开始参加工作的时候，就参与了新一代运载火箭“长征5号”“长征6号”和“长征7号”系列的研发。比如，我参与了“长征5号”的级间分离的设计，研究怎么让推进剂稳定地沉到火箭底部，使二级点火的时候能够成功。
钱学森时代的火箭有一个特点，所使用的推进剂都是剧毒的，含有四氧化氮和偏二甲肼，接触多了会引起皮肤癌症。
那为什么上一代人要用这种推进剂？是因为刚才提到的，火箭是国家力量的象征，保证我们的安全是那时候它的主要用途。
在最开始，“东风5号”导弹是用来发射核弹的。因此它有一个要求，就是在有需要的时候，要在一秒钟之内发射。如果用现在的新一代液氢液氧推进剂就无法做到这一点，它们不能长时间储存，需要用到时只能临时加注。因为液氧会蒸发，会让发动机内像高压锅一样，不得不把推进剂给排出来。
图片
这时候的火箭就进入了系统工程时代。火箭能进入太空了，而且能给我们带来很多的好处，因为能站得高望得远。但它是一次性的，成本很高也不可靠。那么未来的火箭，就应该是可以重复使用的。
让火箭像飞机一样便捷
美国很早就开始尝试研发可以重复使用的火箭，于是研制了航天飞机，但是它很不可靠。
图片
航天飞机的可靠性只有98%左右，在5架航天飞机执行的130多次任务中，就有2次发生了爆炸，每次牺牲了7名航天员。我们说航天员是航天英雄，就是因为航天在现在还是一件很困难、不够可靠的事情。
图片
▲图片来自wikipedia
航天飞机重复使用也是为了节约成本，结果这个可以重复使用的航天飞机平均一次的使用成本高达15亿美元，因此在后来被淘汰了。
我国的长征二号F载人运载火箭将两个不可靠的方法并行组合，尽力解决航天员的安全问题。
假设我们发射10000次载人运载火箭，由于火箭底下两级只有98%的可靠性，所以这10000次里面就可能有200次会发生错误。如果航天员在这200次错误发生时位于火箭里面，岂不是太危险了吗？
图片
载人运载火箭上面还有一个尖尖，在图片里看起来很小，其实有两层楼高，甚至可以有10来米高。它其实是一个固体火箭，这个火箭的可靠性也有98%。所以将这两个系统结合之后，这200次里面就有196次能够把航天员安全带回地面。
这就是钱学森时代的方法，他们用这两个不可靠的系统组成了一个非常可靠的系统。这其实也给同学们一个启示，像我考数学的时候，我做一遍只能得90分。想要得更高的分数，可以用两种完全不同的方法，或者有时候把答案代到题目里面去倒着算一遍，这样大概就能得到99分。考试跟这个道理其实是一样的。
图片
现在SpaceX公司在发展它们的可重复使用运载火箭，第一级能够像图中那样垂直降落。
图片
▲刘佳玺,刘党辉. 可重复使用航天运载器及其关键技术
国际航空航天科学, 2019
我们国家现在也在发展可重复使用的火箭。目前参与工作的我们这一代人，不管是运载火箭研究院还是各家民营火箭公司里的研究人员，都在研究可重复使用的运载火箭。
未来的可重复使用火箭能不能像飞机一样飞行呢？
我想，每一代人有每一代人的使命。我们每一个人在庞大的时代当中就像一粒沙子。像我，在研发火箭的领域里面只能做很渺小的一点点工作。但是一代人的力量汇集在一起，我相信未来就能做出不但能像飞机一样快速飞行，还能在发射卫星以后返回地面的火箭。
✋热门推荐