我为什么要画方蕾·12
王轶琼
恭喜年轻艺术家王莹的作品《租赁一平方米》获奖，但的确她的这一件作品撞到了王轶琼的一堆《一平方米》作品里去了，怎么办。
王轶琼态度很明确“不打屁股，不打官司，不打广告”
“一平方米”在今天看来已经是一个公共概念。但在2006年好像还是一个观念。王轶琼第一个在他的环铁一线工作室实施了这个观念。王轶琼把他的工作室划出一个一个“一平方米”共享给那些对工作室有兴趣的人。这是一次工作室权利的给予。
当被授权的人进入到王轶琼工作室时他是这个工作室的客人、朋友、媒体人，但他一旦进入到他的“一平方米工作室”，他就是他的主人。这是虚拟概念的实体化。
这个人可以在世界各地告诉别人他在北京环铁一线艺术区有他的工作室，或者直接告诉别人他的工作室在环铁。
2006年王轶琼环铁一线工作室约有700平米，在有鱼塘和一片小树林的路边，进入工作室的那条路当时太像巴黎郊区的一个地方，安静、寂寞、孤独、少言，它离798只有2.4公里，路过八条铁路。人见到铁路轨道立马会产生浪漫情绪。当时的隔壁同伙有刘国鹏、张琪凯、朵朵、王艾，还有著名的卡尔·吴波。
当朋友们来到王轶琼工作室时，王轶琼正在画大幅《中国情人》油版画，其实就是油画，用油画画的版画。场面和空间都有意味，当时在莫大空间里输送的是“辛德勒名单”电影原声碟，声音很大，灌到空间的每一个角落，人在空间里被异化成在舞台上的舞者。在舞台上画画，后来转换了成了老柴的“悲怆”，古典的悲剧情绪互动那些画。
晚上会有朋友在工作室喝酒、吃肉、扯，海阔天空，临走的时候不是象现在这样说的“太高兴了，下次再来”。而是说：“我如果有个这样的工作室多好”，每一位朋友都这么说。异口同声。
每天我画画的同时，耳朵一直复读着这句话。“我如果有个这样的工作室多好”，“我如果有个这样的工作室多好”，“我如果有个这样的工作室多好”，反反复复。久了就萌生分享的概念。第一块划分的一平方米给了《新京报》当时来采访我的一位记者。
随后的这么多年时间，共享工作室一平方米的概念一直持续到如今，但人们对别人工作室的兴趣已经不大了，一平方米工作室已经成为一个冷漠的项目。后来一平方米演化成了海边的、稻田的、大漠的、荒原的等等和自然有关的计量作品。
2013年11月16日廖雯策划的
《占地一平方米·处境 One Metre Square · Situation》在798林大艺术中心开幕。
展出了各位艺术家在一平方米的概念下的各种思路的作品。感谢廖文邀请我参加了这个展览，我的作品是一个可以在空间里互动吸烟的作品《一平方米吸烟室》，在吸烟室里你需要把你将要吸入肺里的烟吐到墙面上，留下烟迹。这是一个只对吸烟者开放的作品。在一平方米吸烟室吐过烟的人都会在内心深处留下痕迹。
瑞典一位美术馆馆长吐完一口烟看着烟留下的痕迹说：原创、惊诧、终身难忘。
这是当时的每一平方米的阵容：蔡磊、杜坚、蒋朔、刘家坤、伦宇翔&魏绿野、罗明君、倪再沁、沈岳、史金凇、隋建国、王劲松、王轶琼、王笠泽、吴少湘、夏小万、萧昱、伊德尔、余加、于牧洋、臧坤坤、张大力、张蕾、周力。
现在上网一搜“一平方米”会出现无数意想不到的一平方米。这个概念已经很传统了。
当代艺术家当初在启智时间勇敢智慧大无畏做的所有作品、概念、方案在今天抖音时代完全被扩散。艺术家内部坚持的不抄袭、不剽窃、原创等底线也一再被挤破。
博伊斯当年提出的“人人都是艺术家”从表面上看已经实现了。
问题是为什么人人都是艺术家这个问题并没有从哲学层面解释清楚。为什么不是“人人都是饭桶”、“人人都是批评家”。
人人都是艺术家这个说法很虚伪。只适合虚伪的人使用。
反而“人人都是批评家”相当成立，从大众点评可以很清楚地看见，80后90后、00后是如何对待事物、对待艺术的。大众点评是他们物理的胃，精神口水或无端情绪的导航。
这个导航靠谱吗？一平方米导航试试。
王轶琼
恭喜年轻艺术家王莹的作品《租赁一平方米》获奖，但的确她的这一件作品撞到了王轶琼的一堆《一平方米》作品里去了，怎么办。
王轶琼态度很明确“不打屁股，不打官司，不打广告”
“一平方米”在今天看来已经是一个公共概念。但在2006年好像还是一个观念。王轶琼第一个在他的环铁一线工作室实施了这个观念。王轶琼把他的工作室划出一个一个“一平方米”共享给那些对工作室有兴趣的人。这是一次工作室权利的给予。
当被授权的人进入到王轶琼工作室时他是这个工作室的客人、朋友、媒体人，但他一旦进入到他的“一平方米工作室”，他就是他的主人。这是虚拟概念的实体化。
这个人可以在世界各地告诉别人他在北京环铁一线艺术区有他的工作室，或者直接告诉别人他的工作室在环铁。
2006年王轶琼环铁一线工作室约有700平米，在有鱼塘和一片小树林的路边，进入工作室的那条路当时太像巴黎郊区的一个地方，安静、寂寞、孤独、少言，它离798只有2.4公里，路过八条铁路。人见到铁路轨道立马会产生浪漫情绪。当时的隔壁同伙有刘国鹏、张琪凯、朵朵、王艾，还有著名的卡尔·吴波。
当朋友们来到王轶琼工作室时，王轶琼正在画大幅《中国情人》油版画，其实就是油画，用油画画的版画。场面和空间都有意味，当时在莫大空间里输送的是“辛德勒名单”电影原声碟，声音很大，灌到空间的每一个角落，人在空间里被异化成在舞台上的舞者。在舞台上画画，后来转换了成了老柴的“悲怆”，古典的悲剧情绪互动那些画。
晚上会有朋友在工作室喝酒、吃肉、扯，海阔天空，临走的时候不是象现在这样说的“太高兴了，下次再来”。而是说：“我如果有个这样的工作室多好”，每一位朋友都这么说。异口同声。
每天我画画的同时，耳朵一直复读着这句话。“我如果有个这样的工作室多好”，“我如果有个这样的工作室多好”，“我如果有个这样的工作室多好”，反反复复。久了就萌生分享的概念。第一块划分的一平方米给了《新京报》当时来采访我的一位记者。
随后的这么多年时间，共享工作室一平方米的概念一直持续到如今，但人们对别人工作室的兴趣已经不大了，一平方米工作室已经成为一个冷漠的项目。后来一平方米演化成了海边的、稻田的、大漠的、荒原的等等和自然有关的计量作品。
2013年11月16日廖雯策划的
《占地一平方米·处境 One Metre Square · Situation》在798林大艺术中心开幕。
展出了各位艺术家在一平方米的概念下的各种思路的作品。感谢廖文邀请我参加了这个展览，我的作品是一个可以在空间里互动吸烟的作品《一平方米吸烟室》，在吸烟室里你需要把你将要吸入肺里的烟吐到墙面上，留下烟迹。这是一个只对吸烟者开放的作品。在一平方米吸烟室吐过烟的人都会在内心深处留下痕迹。
瑞典一位美术馆馆长吐完一口烟看着烟留下的痕迹说：原创、惊诧、终身难忘。
这是当时的每一平方米的阵容：蔡磊、杜坚、蒋朔、刘家坤、伦宇翔&魏绿野、罗明君、倪再沁、沈岳、史金凇、隋建国、王劲松、王轶琼、王笠泽、吴少湘、夏小万、萧昱、伊德尔、余加、于牧洋、臧坤坤、张大力、张蕾、周力。
现在上网一搜“一平方米”会出现无数意想不到的一平方米。这个概念已经很传统了。
当代艺术家当初在启智时间勇敢智慧大无畏做的所有作品、概念、方案在今天抖音时代完全被扩散。艺术家内部坚持的不抄袭、不剽窃、原创等底线也一再被挤破。
博伊斯当年提出的“人人都是艺术家”从表面上看已经实现了。
问题是为什么人人都是艺术家这个问题并没有从哲学层面解释清楚。为什么不是“人人都是饭桶”、“人人都是批评家”。
人人都是艺术家这个说法很虚伪。只适合虚伪的人使用。
反而“人人都是批评家”相当成立，从大众点评可以很清楚地看见，80后90后、00后是如何对待事物、对待艺术的。大众点评是他们物理的胃，精神口水或无端情绪的导航。
这个导航靠谱吗？一平方米导航试试。
#叶童[超话]# 又是資深媒體人陳圖安的一篇專欄，為何配此圖，請看到最後。❗️❗️【自掃圖片，禁抹水印，為保真實度，禁二傳、禁二改（包括AI修復、調色、加濾鏡等任何形式的ps），望尊重】
陳圖安在早期就訪問過CC，此後也有多篇。這次的專欄寫於2003年，文裡，他再次強調了「葉童是一個有heart的演員」，接著他回憶了衛視中文台啟播初期，為了增添人氣，設立了《每日一星》節目，邀請有影響力的明星、作家、畫家等亮相，當時導演對陳圖安說：「要找葉童呀！她是一個很有heart的演員！」因資源有限，拍攝當日只拿了一個家用的白色膠凳，放在海邊，讓Cecilia靜坐下來接受訪問及作獨白。在沒有豪華陳設和講究的燈光下，她那份自信、真誠和坦白都一一攝入鏡頭裡。
還有一件事讓陳圖安印象深刻，那是他第一次找葉童為某刊物作封面人物，拍攝當日，她早到了20分鐘，還笑著說：「怕找不到拍攝地點，而且早點到來心也安定了下來。」
有趣的是，作者還寫了一段「甜甜的」後記：「好友陳國熹為筆者與葉童之間奔走聯絡，當知道筆者與身在taiwan拍戲的妻子通過電話後，他就說：『好囉好囉！』然後傳真一份她的履歷資料給我。看呀，他倆不是為『撲水』而忙，而是樸實地生活。兩人同心不是演戲，而是不折不扣的真人show！」
陳圖安在早期就訪問過CC，此後也有多篇。這次的專欄寫於2003年，文裡，他再次強調了「葉童是一個有heart的演員」，接著他回憶了衛視中文台啟播初期，為了增添人氣，設立了《每日一星》節目，邀請有影響力的明星、作家、畫家等亮相，當時導演對陳圖安說：「要找葉童呀！她是一個很有heart的演員！」因資源有限，拍攝當日只拿了一個家用的白色膠凳，放在海邊，讓Cecilia靜坐下來接受訪問及作獨白。在沒有豪華陳設和講究的燈光下，她那份自信、真誠和坦白都一一攝入鏡頭裡。
還有一件事讓陳圖安印象深刻，那是他第一次找葉童為某刊物作封面人物，拍攝當日，她早到了20分鐘，還笑著說：「怕找不到拍攝地點，而且早點到來心也安定了下來。」
有趣的是，作者還寫了一段「甜甜的」後記：「好友陳國熹為筆者與葉童之間奔走聯絡，當知道筆者與身在taiwan拍戲的妻子通過電話後，他就說：『好囉好囉！』然後傳真一份她的履歷資料給我。看呀，他倆不是為『撲水』而忙，而是樸實地生活。兩人同心不是演戲，而是不折不扣的真人show！」
电视剧《三十而已》已经大结局，但关于主角命运的讨论仍然在继续。
我们和几位30岁上下的人聊了聊，发现影视作品果然来源于生活：现实中的“海王”也用“不婚主义”忽悠姑娘；那些为了孩子教育换房的人，甘愿举债；在婚姻中保持冷漠的男性，走到离婚的边缘仍然不知自省。
咬着牙和生活搏斗的中年人，或多或少会在电视剧中看到了自己的影子。但是当电视剧结束，看戏的人合上电脑，移情结束，还是要打起精神继续面对人生的困境。
而中年人的不同之处在于，酸甜苦辣之后，他们知道自己要什么，并且学会了对自己的选择不后悔。
01
我老公用“不婚主义”骗了她6年
自述: 颖颖（化名）
职业：创业者
性别：女
我老公长得好，看起来很温和，给人踏实、靠谱的感觉。结婚后，他在美国、中国飞来飞去，我也很忙，所以我俩经常分开。我老公和婆婆都觉得，我们一家三口不能在一起生活，是因为我要工作。我问我老公，如果我不工作，女儿去上幼儿园了，我天天在家干嘛？出轨吗？他觉得我不可理喻。
我提出离婚了，我丈夫一直不同意，就耗着。有一年年底，我们本来打算在国外过年。但我护照到期，就留在老家。大年初二晚上，我收到一封英文邮件，问我是不是谁谁谁的老婆。
我当时第一反应是我老公找了律师，过来跟我谈离婚了。我就回，我是啊，你是谁。对方说，我跟你老公在一起了，6年了。
我俩往返了20多封邮件。她说她之前一直不知道我的存在。我也从没察觉到我老公出轨。虽然有理念分歧，但他对我太好了。韩剧里演的那种蹲下给你系鞋带的桥段，在我家是家常便饭。我俩一起吃饭，我都不用动筷子的，吃烤肉，他会把肉剪好、烤好、蘸好料，包好放你嘴里。就算我俩闹离婚，一起出门，他都会给我打伞，让我别晒着。后来我想，他可能天生就有照顾女人的能力，不然他也当不了“海王”。
电视剧《三十而已》，马志威饰演“海王”梁正贤
小三发现我是因为她发现了小四。小四怀孕了，我老公逼着人家流产，他付的钱，小票放兜里，被她发现。她趁我老公睡着，看了他手机里的全部信息，并进行拷贝，这才发现我的存在，她瞬间就崩溃了。
小三找到我之后，我一直有个疑问，你跟一个人在一起6年，没见过他的朋友和家人，你图什么呀？她跟我说，我老公说，他是不婚主义者。
小三提出和我联手报复我老公。但我觉得我离婚就行，报复太浪费时间了，不值得。我就问她，你已经在他身上浪费了6年，就不要再浪费了。她告诉我，她胃癌三期，已经在医院治疗一年了。
不久，她就到我老公家闹去了，她还写了两屏长的文字，发给我老公通讯录里的所有人，大骂他是渣男。
我特别能理解她，换做我，可能比她做得更绝。她发了这个之后，我老公给我发了一堆微信说对不起，乱七八糟保证了一堆，我看了以后也没回，我不知道回什么，跟他说“噢，好，没事，我知道了”好像也不合适。
我只是觉得，妥了。我有了他出轨的证据，就算他不同意，法院也会判离婚的。
02
离家出走解决不了任何问题，但我真挺想走的
自述: 小虫（化名）
职业：文化公司总经理
年龄：32岁
性别：女
《三十而已》里，顾佳说，生完孩子一周后，她就死了，活下来的是许子言的妈妈。我一直告诉自己，我一定不能生完就是谁谁谁的妈妈，我要拼命不让自己流失得太快。
电视剧《三十而已》，童谣饰演妈妈顾佳
我老公已经是非常好的伴侣了。生孩子时，他全程陪产。坐月子，他照顾我，比我妈都细致。但我还是很痛苦。我做好了生孩子会痛的准备，却不知道生完还那么痛。我也不知道喂奶那么疼。堵奶的时候，乳房硬得跟石头一样。
那时我工作特别忙，经常熬夜加班。到家之后，孩子会占满你所有的时间，哪怕有一分钟，我的注意力不在她身上，我都会感到愧疚。
这些痛苦你没法跟别人说。我老公也很忙、很累。有一次我跟他抱怨，他说：“你还是不够忙，还是事儿太少。”他说他根本没空难过。我当时就炸了，所以我也不想跟他聊。
今年我跟我老公买了套房，房子总价480万，加上七七八八的得520万，首付260万，我跟我老公只有20万，其他都是借的。
之所以想买这个房子是因为孩子。以前我活得非常文青，觉得租房租一辈子又怎样呢，有钱了就出去玩。突然生了孩子，母爱这种东西开始不断生长，我想给她更好的生活。
确定最后这套房前，我们看了五六套。最后这一套，我都没看。当时房主回不来，我们就到顶楼天台感受了一下户型，房子前是别墅区，没有遮挡，可以直接看到超级好的海景，步行10分钟就能到海边，我就觉得可以了。
我们一共向15位亲戚借了钱。我跟我老公计划3到5年内把借来的钱还完，于是，幸福感瞬间就没了。我知道要开始过苦日子了，虽然未见得真苦，但心里这么想着，就会觉得很苦。旅游肯定是没了，买衣服也减少了，孩子吃饭，能保证日常营养就行，我身边朋友的孩子有比我孩子大一两岁的，收拾一堆穿过的衣服给我宝宝穿，这样也可以省一大笔钱。
买了这个房子，我只是觉得完成了一件事，稍微心安一点。但事实上，一切都变了。
孩子刚出生到1岁，简直是当妈的人生最惨的时候。我有段时间超级抑郁，嘴里长期有溃疡。生生完孩子4个月我就开始全职工作，我特别怕生了孩子之后会落后、退步、被替代，我永远没有安全感，永远要很努力。
一个人到了30岁就要知道，接下来很多事情你都没法通过别的渠道来消化，你只能自己默默承受。很多内向型的人有这种自我消化的能力。我是外向型的，我要聊天，要逛街，但这些都是需要时间的。我觉得30岁就是要时间没时间，要钱没钱，有的就是责任。
前段时间我超级想离家出走。但我要是真离家出走了，别人会觉得我矫情，我也会觉得自己矫情。我知道离家出走解决不了任何问题，但我真挺想走的。
当然，30岁也有好的一面。年轻时，我非常需要别人安慰，我非要听别人跟我说：“你很好。”30岁后，我就学会扬长避短。我必须看到自己的闪光点，哪怕只是荧光。我接纳自己的程度更深了，因为如果你不接纳自己，你就没法应对这样的生活。
虽然我也不知道是这样的生活来了，我才学会了接纳自己，还是先接纳了自己，才适应了这样的生活。
03
月入3万，我还在温饱线上挣扎
自述: 一玖（化名）
职业：公关
年龄：32岁
性别：男
以前都说三十而立，但从现在看来，我们这代人三十根本就立不了，可能得到四十，不立和不惑连一块儿了。
我工作这么多年，第一份工作月薪3千，现在每个月到手25000元左右，但在深圳仍然买不起一套房子。我太太在东莞工作多年，2018年，我们决定在东莞买房。91平米，总价190万，加上有的没的220万。现在，每个月要还的借款和房贷加起来15000元。我在深圳还租着房子，月租2500。相当于我每个月不吃不喝，也要花出去17500。剩下7000多块钱，要生活，还要负担家庭的一部分开销。
真是月入3万，还在温饱线上挣扎。
买房之前，我在一家财经类媒体工作，到手工资不足以覆盖这笔固定开销。我去做了媒体人转行做得最多的工作——公关。做公关最痛苦的事情在于，很多媒体同行的下限，超出我一个昔日记者的想象。直到现在，我都还想回去做记者，但在可预见的未来，我没有这样的机会。
我买房最主要的原因是没有安全感。我从高中毕业离家到现在11年，搬了15次家，马上要搬第16次了。我最大的困扰是心理上从没安定下来过。
那天我看到群里有人讨论，1000万的房子，每个月租金1万，租出去1000个月才能回本，100年也才1200个月，相当于我买房的钱可以租一辈子房。那为什么还要买它呢，因为它背后不仅是1000万的价值，它代表着你在这个地方能不能体面地生活。
我老家在河南，我是我们村有史以来考得最好的大学生。读的211大学，在一线城市生活，有看上去体面的工作。人家说读书改变命运，但我非但没有反哺，买房时还要向家人借钱。
我太太从小就很有安全感，结婚时，她家人完全没有提买房的需求。没有安全感的人是我。我们家房子还没装修，太太跟孩子现在都住在她爸爸的房子里，如果我没有这个房子，他们住在那儿，我会非常不舒服，买了这个房，就算他们不住，至少我心理上有安慰。
04
我要对抗的不是他，而是我内心的传统女性
自述：阿奇
年龄：33岁
性别：女
标签：斜杠中年
我丈夫跟很多中国男人一样，成家之后，把很多无形的压力加在自己身上。比如他觉得必须有一份收入更高的工作，就辞职了。
辞职之后，他就在家待着。他试过找工作，但完全进入不了工作状态，他也不跟任何朋友来往，每天宅在家打游戏，不参与家务，也不带孩子。我每天独自带孩子，特别累，还要给他做一日三餐，难免情绪糟糕，但我不能对孩子发火，我会对他发飙，说过挺伤他自尊的话。
有一次，我俩在外面，他开着车，我情绪上来了，爆发了，他直接把车停在路中间就走了。我一手开车一手抱着孩子，把车开回家。
当时我特别想离婚，但他和他家人都不同意。我觉得自己嘴上天天在说女性崛起，但生活状态还是像传统妇女。
今年过年，他回老家，我不想跟他回去。他家人很生气，觉得没面子。
那段时间，我们的关系还很焦灼。我跟他视频通话过几次，让他看看女儿，但他没什么兴致，他也不会主动联系我，我们索性就不联系了。我做好了最坏的打算，如果他一直没回来，女儿长大后问我爸爸去哪儿了，我会跟她说，爸爸去修行了。
后来我发现，我独自带娃的状态和他在家时我独自带娃的状态完全不同。他在家，我会希望他尽父亲的义务。他不在，我突然觉得自己根本不在意他了。我彻底解脱了，完全按照自己的节奏生活。
因为疫情的缘故，他一直到4月10日才回来。他先在朋友家隔离，后来赶上我生日，他就回家了，重新跟我生活在一起。
我要对抗的不是他，而是我内心的传统女性。
我不想用任何标签去定义我们的关系。现在大家同在一个屋檐下，有独立的空间，爱干嘛干嘛。以前那种压迫感焦灼感就消失了，大家都很自由。我不会管他，不要求他做任何事，他反而开始主动带孩子。
最近，他提出想回山西工作。我和女儿留在云南。我知道他还没想清楚自己到底要什么。不管他做什么决定，都影响不到我，我是一个独立的、稳定的个体，我会越来越好，我无暇顾及他。 https://t.cn/R08heFr
我们和几位30岁上下的人聊了聊，发现影视作品果然来源于生活：现实中的“海王”也用“不婚主义”忽悠姑娘；那些为了孩子教育换房的人，甘愿举债；在婚姻中保持冷漠的男性，走到离婚的边缘仍然不知自省。
咬着牙和生活搏斗的中年人，或多或少会在电视剧中看到了自己的影子。但是当电视剧结束，看戏的人合上电脑，移情结束，还是要打起精神继续面对人生的困境。
而中年人的不同之处在于，酸甜苦辣之后，他们知道自己要什么，并且学会了对自己的选择不后悔。
01
我老公用“不婚主义”骗了她6年
自述: 颖颖（化名）
职业：创业者
性别：女
我老公长得好，看起来很温和，给人踏实、靠谱的感觉。结婚后，他在美国、中国飞来飞去，我也很忙，所以我俩经常分开。我老公和婆婆都觉得，我们一家三口不能在一起生活，是因为我要工作。我问我老公，如果我不工作，女儿去上幼儿园了，我天天在家干嘛？出轨吗？他觉得我不可理喻。
我提出离婚了，我丈夫一直不同意，就耗着。有一年年底，我们本来打算在国外过年。但我护照到期，就留在老家。大年初二晚上，我收到一封英文邮件，问我是不是谁谁谁的老婆。
我当时第一反应是我老公找了律师，过来跟我谈离婚了。我就回，我是啊，你是谁。对方说，我跟你老公在一起了，6年了。
我俩往返了20多封邮件。她说她之前一直不知道我的存在。我也从没察觉到我老公出轨。虽然有理念分歧，但他对我太好了。韩剧里演的那种蹲下给你系鞋带的桥段，在我家是家常便饭。我俩一起吃饭，我都不用动筷子的，吃烤肉，他会把肉剪好、烤好、蘸好料，包好放你嘴里。就算我俩闹离婚，一起出门，他都会给我打伞，让我别晒着。后来我想，他可能天生就有照顾女人的能力，不然他也当不了“海王”。
电视剧《三十而已》，马志威饰演“海王”梁正贤
小三发现我是因为她发现了小四。小四怀孕了，我老公逼着人家流产，他付的钱，小票放兜里，被她发现。她趁我老公睡着，看了他手机里的全部信息，并进行拷贝，这才发现我的存在，她瞬间就崩溃了。
小三找到我之后，我一直有个疑问，你跟一个人在一起6年，没见过他的朋友和家人，你图什么呀？她跟我说，我老公说，他是不婚主义者。
小三提出和我联手报复我老公。但我觉得我离婚就行，报复太浪费时间了，不值得。我就问她，你已经在他身上浪费了6年，就不要再浪费了。她告诉我，她胃癌三期，已经在医院治疗一年了。
不久，她就到我老公家闹去了，她还写了两屏长的文字，发给我老公通讯录里的所有人，大骂他是渣男。
我特别能理解她，换做我，可能比她做得更绝。她发了这个之后，我老公给我发了一堆微信说对不起，乱七八糟保证了一堆，我看了以后也没回，我不知道回什么，跟他说“噢，好，没事，我知道了”好像也不合适。
我只是觉得，妥了。我有了他出轨的证据，就算他不同意，法院也会判离婚的。
02
离家出走解决不了任何问题，但我真挺想走的
自述: 小虫（化名）
职业：文化公司总经理
年龄：32岁
性别：女
《三十而已》里，顾佳说，生完孩子一周后，她就死了，活下来的是许子言的妈妈。我一直告诉自己，我一定不能生完就是谁谁谁的妈妈，我要拼命不让自己流失得太快。
电视剧《三十而已》，童谣饰演妈妈顾佳
我老公已经是非常好的伴侣了。生孩子时，他全程陪产。坐月子，他照顾我，比我妈都细致。但我还是很痛苦。我做好了生孩子会痛的准备，却不知道生完还那么痛。我也不知道喂奶那么疼。堵奶的时候，乳房硬得跟石头一样。
那时我工作特别忙，经常熬夜加班。到家之后，孩子会占满你所有的时间，哪怕有一分钟，我的注意力不在她身上，我都会感到愧疚。
这些痛苦你没法跟别人说。我老公也很忙、很累。有一次我跟他抱怨，他说：“你还是不够忙，还是事儿太少。”他说他根本没空难过。我当时就炸了，所以我也不想跟他聊。
今年我跟我老公买了套房，房子总价480万，加上七七八八的得520万，首付260万，我跟我老公只有20万，其他都是借的。
之所以想买这个房子是因为孩子。以前我活得非常文青，觉得租房租一辈子又怎样呢，有钱了就出去玩。突然生了孩子，母爱这种东西开始不断生长，我想给她更好的生活。
确定最后这套房前，我们看了五六套。最后这一套，我都没看。当时房主回不来，我们就到顶楼天台感受了一下户型，房子前是别墅区，没有遮挡，可以直接看到超级好的海景，步行10分钟就能到海边，我就觉得可以了。
我们一共向15位亲戚借了钱。我跟我老公计划3到5年内把借来的钱还完，于是，幸福感瞬间就没了。我知道要开始过苦日子了，虽然未见得真苦，但心里这么想着，就会觉得很苦。旅游肯定是没了，买衣服也减少了，孩子吃饭，能保证日常营养就行，我身边朋友的孩子有比我孩子大一两岁的，收拾一堆穿过的衣服给我宝宝穿，这样也可以省一大笔钱。
买了这个房子，我只是觉得完成了一件事，稍微心安一点。但事实上，一切都变了。
孩子刚出生到1岁，简直是当妈的人生最惨的时候。我有段时间超级抑郁，嘴里长期有溃疡。生生完孩子4个月我就开始全职工作，我特别怕生了孩子之后会落后、退步、被替代，我永远没有安全感，永远要很努力。
一个人到了30岁就要知道，接下来很多事情你都没法通过别的渠道来消化，你只能自己默默承受。很多内向型的人有这种自我消化的能力。我是外向型的，我要聊天，要逛街，但这些都是需要时间的。我觉得30岁就是要时间没时间，要钱没钱，有的就是责任。
前段时间我超级想离家出走。但我要是真离家出走了，别人会觉得我矫情，我也会觉得自己矫情。我知道离家出走解决不了任何问题，但我真挺想走的。
当然，30岁也有好的一面。年轻时，我非常需要别人安慰，我非要听别人跟我说：“你很好。”30岁后，我就学会扬长避短。我必须看到自己的闪光点，哪怕只是荧光。我接纳自己的程度更深了，因为如果你不接纳自己，你就没法应对这样的生活。
虽然我也不知道是这样的生活来了，我才学会了接纳自己，还是先接纳了自己，才适应了这样的生活。
03
月入3万，我还在温饱线上挣扎
自述: 一玖（化名）
职业：公关
年龄：32岁
性别：男
以前都说三十而立，但从现在看来，我们这代人三十根本就立不了，可能得到四十，不立和不惑连一块儿了。
我工作这么多年，第一份工作月薪3千，现在每个月到手25000元左右，但在深圳仍然买不起一套房子。我太太在东莞工作多年，2018年，我们决定在东莞买房。91平米，总价190万，加上有的没的220万。现在，每个月要还的借款和房贷加起来15000元。我在深圳还租着房子，月租2500。相当于我每个月不吃不喝，也要花出去17500。剩下7000多块钱，要生活，还要负担家庭的一部分开销。
真是月入3万，还在温饱线上挣扎。
买房之前，我在一家财经类媒体工作，到手工资不足以覆盖这笔固定开销。我去做了媒体人转行做得最多的工作——公关。做公关最痛苦的事情在于，很多媒体同行的下限，超出我一个昔日记者的想象。直到现在，我都还想回去做记者，但在可预见的未来，我没有这样的机会。
我买房最主要的原因是没有安全感。我从高中毕业离家到现在11年，搬了15次家，马上要搬第16次了。我最大的困扰是心理上从没安定下来过。
那天我看到群里有人讨论，1000万的房子，每个月租金1万，租出去1000个月才能回本，100年也才1200个月，相当于我买房的钱可以租一辈子房。那为什么还要买它呢，因为它背后不仅是1000万的价值，它代表着你在这个地方能不能体面地生活。
我老家在河南，我是我们村有史以来考得最好的大学生。读的211大学，在一线城市生活，有看上去体面的工作。人家说读书改变命运，但我非但没有反哺，买房时还要向家人借钱。
我太太从小就很有安全感，结婚时，她家人完全没有提买房的需求。没有安全感的人是我。我们家房子还没装修，太太跟孩子现在都住在她爸爸的房子里，如果我没有这个房子，他们住在那儿，我会非常不舒服，买了这个房，就算他们不住，至少我心理上有安慰。
04
我要对抗的不是他，而是我内心的传统女性
自述：阿奇
年龄：33岁
性别：女
标签：斜杠中年
我丈夫跟很多中国男人一样，成家之后，把很多无形的压力加在自己身上。比如他觉得必须有一份收入更高的工作，就辞职了。
辞职之后，他就在家待着。他试过找工作，但完全进入不了工作状态，他也不跟任何朋友来往，每天宅在家打游戏，不参与家务，也不带孩子。我每天独自带孩子，特别累，还要给他做一日三餐，难免情绪糟糕，但我不能对孩子发火，我会对他发飙，说过挺伤他自尊的话。
有一次，我俩在外面，他开着车，我情绪上来了，爆发了，他直接把车停在路中间就走了。我一手开车一手抱着孩子，把车开回家。
当时我特别想离婚，但他和他家人都不同意。我觉得自己嘴上天天在说女性崛起，但生活状态还是像传统妇女。
今年过年，他回老家，我不想跟他回去。他家人很生气，觉得没面子。
那段时间，我们的关系还很焦灼。我跟他视频通话过几次，让他看看女儿，但他没什么兴致，他也不会主动联系我，我们索性就不联系了。我做好了最坏的打算，如果他一直没回来，女儿长大后问我爸爸去哪儿了，我会跟她说，爸爸去修行了。
后来我发现，我独自带娃的状态和他在家时我独自带娃的状态完全不同。他在家，我会希望他尽父亲的义务。他不在，我突然觉得自己根本不在意他了。我彻底解脱了，完全按照自己的节奏生活。
因为疫情的缘故，他一直到4月10日才回来。他先在朋友家隔离，后来赶上我生日，他就回家了，重新跟我生活在一起。
我要对抗的不是他，而是我内心的传统女性。
我不想用任何标签去定义我们的关系。现在大家同在一个屋檐下，有独立的空间，爱干嘛干嘛。以前那种压迫感焦灼感就消失了，大家都很自由。我不会管他，不要求他做任何事，他反而开始主动带孩子。
最近，他提出想回山西工作。我和女儿留在云南。我知道他还没想清楚自己到底要什么。不管他做什么决定，都影响不到我，我是一个独立的、稳定的个体，我会越来越好，我无暇顾及他。 https://t.cn/R08heFr
✋热门推荐