35埃隆·马斯克传记——2009特斯拉

亨利克·菲斯克
有了2008年圣诞节期间的那轮融资、戴姆勒的投资和政府贷款，⻢斯
克终于能放开⼿脚推进项⽬了。如果这个项⽬能成功，特斯拉将成为
⼀家真正的电动⻋公司，引领⾏业进⼊电⽓化时代。这个项⽬就是推
出⼀款⾯向主流市场的四⻔轿⻋，成本约为6万美元，能够⼤规模量
产，也就是后来⼈们熟知的Model S⻢斯克在Roadster的设计上花了很多时间，但是他发现打造⼀款四⻔
轿⻋遇到的困难更多。他说：“跑⻋的线条和⽐例就像⼀个超模，想要
设计得好看相对容易，但轿⻋的身材⽐例就很难调整到让⼈满意。”
特斯拉⼀开始与南加州的设计师亨利克·菲斯克签订了合同，他出⽣于
丹⻨，曾为宝⻢Z8和阿斯顿·⻢丁DB9设计出视觉冲击⼒极强的⻋身造
型。⻢斯克对菲斯克的设计理念却不以为然，在谈到菲斯克的⼀张草
图时，他说这辆⻋“看起来就像四个轮⼦上顶了个蛋，必须降低⻋顶⾼
度”。
菲斯克试图向⻢斯克解释这个问题，因为电池包会抬⾼⻋底板，所以
只有⻋顶隆起才能为司乘⼈员提供⾜够的头部空间。菲斯克⾛到⽩板
前，画出了⻢斯克喜欢的阿斯顿·⻢丁的设计草图，⻋身造型⼜矮⼜
宽，但由于Model S的电池包藏在下⾯，所以不可能拥有同样流畅的线
条。“想象⼀下，你在参加乔治·阿玛尼的时装秀，”菲斯克解释
说，“⼀个身⾼6英尺、体重100磅的模特穿着裙⼦⾛了进来。你妻⼦坐
在你身边，她身⾼5英尺、体重150磅。你对阿玛尼的设计师说：‘给我
⽼婆做⼀条那样的裙⼦吧。’两条裙⼦怎么可能⼀样呢？”
⻢斯克下令在设计上做了⼏⼗处改动，包括⼤灯的形状和前备箱盖的
线条。菲斯克认为⾃⼰是艺术家，他告诉⻢斯克为什么其中有些地⽅
他不想改。“我不关⼼你想要什么，”⻢斯克回复他，“我是在命令你做
这些事。”菲斯克回忆起⻢斯克当时提出的各种混乱的要求和他发号施
令的态度，语⽓中透露出⼀种不胜疲惫却⼜发⾃内⼼的苦笑：“我跟⻢
斯克不是⼀路⼈，我是个闲散随性的⼈。”九个⽉后，⻢斯克取消了同
菲斯克签订的合同。
弗朗茨·冯·霍兹豪森
弗朗茨·冯·霍兹豪森出⽣于康涅狄格州，住在南加州，但⼈如其名，
他有⼀种欧式的⾼冷⽓质。他时常穿着不使⽤动物⽑⽪的Technik⽪⾰
夹克和紧身⽜仔裤，脸上永远挂着似笑⾮笑的表情，隐隐地透露出种⾃信和礼貌的谦逊。从设计学院毕业后，他成为⼀名匠⼈，先后在
⼤众汽⻋、通⽤汽⻋和加利福尼亚州的⻢⾃达公司⼯作，在这些地⽅
他发现⾃⼰陷⼊了他所谓“周⽽复始的循环”，做⼀些不需要灵感创意
的项⽬。
冯·霍兹豪森的⼀⼤爱好是开卡丁⻋。在2008年那个酷热的夏天，他
的⼀位卡丁⻋友正在圣莫尼卡⼤道为特斯拉的第⼀个展厅开业⽽忙
碌，这个⼈对⻢斯克提到了冯·霍兹豪森。在取消了与菲斯克的合约
后，⻢斯克想在特斯拉内部成⽴⼀个设计⼯作室，正为此寻觅合适的
设计师。⻢斯克给冯·霍兹豪森打电话，对⽅同意当天下午过来。⻢斯
克带他参观了SpaceX，这让他⼤吃⼀惊，惊叹道：“天哪，他在向太
空发射⽕箭，跟这个⽐起来，造⻋就容易多了。”
他们当晚在圣莫尼卡展厅的开幕式上继续交谈。在⼀个远离其他与会
者的会议室⾥，⻢斯克给他看了⼀些照⽚，展示了菲斯克已经为
Model S做过的⼀些⼯作。“这弄得真不怎么样，”冯·霍兹豪森表
示，“我能给你做出来⼀些伟⼤的东⻄。”⻢斯克放声⼤笑。“好的，那
我们来合作吧！”他说着，当场就雇⽤了冯·霍兹豪森。后来他们成为
⼀个团队，就像史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫⼀样，这是⻢斯克在职
业⽣涯和个⼈⽣活的重要关系中为数不多的能和谐相处的关系之⼀。
⻢斯克希望设计⼯作室能靠近他在洛杉矶SpaceX⼯⼚的办公室隔间，
⽽不要靠近特斯拉在硅⾕的办公室，但他⼿头没钱打造这样⼀个⼯作
室。因此，⻢斯克在SpaceX⼯⼚后⾯的⼀个⻆落给冯·霍兹豪森安排
了⼀块地⽅，他在靠近SpaceX组装⽕箭整流罩的区域搭了⼀个帐篷，
给他的团队留了⼀些私密的⼯作空间。
2008年8⽉，冯·霍兹豪森来到SpaceX的第⼆天，他站在格温·肖特⻙
尔身旁，在⼯⼚⻝堂附近通过显示屏观看了SpaceX在夸贾林岛进⾏第
三次试射的画⾯。那次发射失败了，因为助推器在分离后突然⼀蹿，
撞到了第⼆级⽕箭。霍兹豪森猛然间意识到，他已经告别⻢⾃达那种
舒适的⼯作，他正在为⼀个天才、⼀个狂⼈⼯作，⽽这个⼈沉迷于⻛险动荡和戏剧性事件。SpaceX和特斯拉当时的经营状况似乎都在经历
螺旋式下降，呼啸着奔向破产的境地。冯·霍兹豪森说：“末⽇将近，
有那么⼏天我在想，我们可能要撑不下去了，想展示⼀下我们⼼⽬中
这款酷炫的新⻋，可能连机会都没有了。”
冯·霍兹豪森想招⼀个⽼伙计进来，他向他认识多年的汽⻋业⽼友戴夫
·莫⾥斯递出了橄榄枝。莫⾥斯是⼀名油泥模型师、⼯程师，童年在伦
敦北部度过，操着⼀⼝当地炸⻥薯条味的欢快⼝⾳。“戴夫，你不知道
这家公司是怎么⽩⼿起家的，”冯·霍兹豪森对他说，“就像⼀个⻋库乐
队。我们可能要破产了。”但当冯·霍兹豪森带着莫⾥斯穿过SpaceX⼯
⼚来到设计⼯作室区域时，莫⾥斯被迷住了。“如果他搞的⽕箭都这么
硬核，他还想做电动⻋，”莫⾥斯想，“那我觉得我可以加⼊啊。”
⻢斯克最后买下了SpaceX⼯⼚旁边的⼀个旧⻜机库，⽤来安置冯·霍
兹豪森和他的设计⼯作室。⻢斯克⼏乎每天都会过来聊聊，每周五都
会花上⼀两个⼩时密集地召开设计审查会议。渐渐地，新版的Model S
成形了。在展示了⼏个⽉的草图和规格参数表后，冯·霍兹豪森意识到
⻢斯克最喜欢看的还是三维模型。因此，他和莫⾥斯与⼏位雕塑师合
作，制作了⼀个全尺⼨的模型，还时不时地对模型做出⼀些调整。周
五下午，⻢斯克来参观时，他们会把模型推出⼯作室，放到外⾯阳光
充⾜的停⻋场露台上，请他来评论⼀番。
电池包
为了让Model S显得不那么臃肿，⻢斯克要让电池包尽可能薄。他希望
把电池包都放在⻋底板下⾯，不要像Roadster那样在两个座位后⾯再
放⼀盒电池包。把电池放在低处可以让⻋更容易操控，⼏乎不可能翻
⻋。⻢斯克说：“我们花了很多时间，就为了把电池包削薄⼏毫⽶，这
样我们就能确保司乘⼈员有⾜够的头部空间，⼜不会导致⻋身看起来
像⼀个圆滚滚的⼤泡泡。”他安排的电池环节负责⼈是刚毕业的斯坦福⼤学学⽣德鲁·巴格⾥诺。
巴格⾥诺⽐⼀般⼯程师的个性更鲜明，笑起来很随和，多年来他在特
斯拉不断升迁，直⾄成为核⼼领导层的⼀员，但他的这段职业⽣涯差
⼀点⼉就在与⻢斯克的第⼀次会⾯中断送了。⻢斯克问他：“需要多少
个电池单元才能实现我们的⽬标续航？”巴格⾥诺和动⼒总成团队的其
他成员已经将这个问题分析了⼏周，他说：“我们打造了⼏⼗个模型，
研究空⽓动⼒学上的最优解，让动⼒传动系统的效率发挥到极致，计
算每个电池单元的能量密度最⼤能到多少。”在此基础上他们得出的答
案是，电池包需要⼤约8 400个电池单元。
“不，”⻢斯克回复道，“做成7 200个电池单元。”
巴格⾥诺认为这是不可能的，但他话到嘴边⼜咽了回去。他听说过⻢
斯克感受到来⾃他⼈的挑战时就会发怒的故事。即便巴格⾥诺没有当
⾯顶撞他，仍发现之后好⼏次⻢斯克还是会对他的⼯作成果百般挑
剔。巴格⾥诺回忆说：“他真的很严厉，只要某件事令他不满意，那么
这件事是他从谁⼝⾥得知的，他就针对谁，这样真的不太好。他甚⾄
开始攻击我。”
巴格⾥诺告诉他的上司、特斯拉的联合创始⼈JB.施特劳⻉尔，他有多
么沮丧：“我再也不想参加有埃隆在场的会议了。”施特劳⻉尔经历了
许多次这样的会议，他说巴格⾥诺来找他，找得“太对了”。“我们就需
要这样的反馈。”施特劳⻉尔说，“你要学会如何处理他提出的要求：
弄清楚他的⽬标到底是什么，持续向他提供信息。这就是他在⼯作中
取得最佳成果的⼿段。”
电池单元的这件事，最终巴格⾥诺被震惊到了，他说：“最疯狂的是，
我们最后真的做出了7 200个电池单元的电池包。他是凭直觉提出来的
要求，但在他的推动下，我们真的搞定了。”
⼀旦电池数量得以削减，⻢斯克就开始关注电池包的位置可以降到多
低。把电池包放在⻋底，就得保护它不被路上的⽯头和碎⽚刺穿。结果他与团队中⼀些谨慎的成员就这个问题多次争执不下，他们希望在
电池包下加⼀块厚的保护板。有时会上的争吵⼗分激烈。“埃隆的⽕⼒
会冲着⼯程师个⼈去，搞得⼤家都崩溃了，”施特劳⻉尔说，“他们会
觉得这是逼他们去做⼀些明明会造成危险隐患的事情。”他们想坚持⾃
⼰的⽴场，结果那场⾯就像⽃⽜⼠在公⽜⾯前挥舞红⾊⽃篷。“埃隆是
⼀个好胜⼼极强的⼈，谁敢在会上挑战他，那会议就会变成⼀场噩
梦。”
⻢斯克聘⽤⻛度翩翩的英国⼈彼得·罗林森担任Model S的⾸席⼯程
师，他曾在路特斯和路⻁负责汽⻋⻋身⽅⾯的⼯作。他们⼀起想出了
⼀个办法，不仅是将电池包放在⻋底板下⽅，他们还重新设计了⼀
番，让电池包变成了⻋辆结构的⼀个部分。
这是很典型的⻢斯克式做法，给新⻋绘制造型设计图纸的设计师应该
与那些能决定⻋辆制造⼯艺的⼯程师携⼿合作。冯·霍兹豪森说：“在
我⼯作过的其他公司⾥，有⼀些设计师的状态就是当甩⼿掌柜，他们
有了设计思路，然后就把它发给⼯程师，对⽅可能在另⼀幢⼤楼⾥⼯
作，甚⾄在另⼀个国家⼯作。”⽽⻢斯克会让⼯程师和设计师共处⼀
室，冯·霍兹豪森说：“这样做希望达成的⽬标就是，我们要培养出⼀
群像⼯程师⼀样思考的设计师，再培养出⼀群像设计师⼀样思考的⼯
程师。”
这与史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫在苹果公司贯彻的设计法则是⼀致
的：设计不仅是美学问题。真正的⼯业设计必须将产品的外观与它的
⼯程问题联系在⼀起。乔布斯曾经解释说：“在⼤多数⼈看来，设计就
是徒有其表，但实际上没有什么⼯作能⽐设计的意义更深⼊。设计是
⼈造产品的灵魂内核，它最终体现在⼈造物由表及⾥的所有层次当
中。”
对⽤户友好的设计还有⼀个设计原则来⾃苹果的设计⼯作室。当乔纳森·伊夫在1998年构
思⼀款糖果⾊的iMac时，他希望能做到对⽤户友好，在设计中加⼊了
⼀个凹陷的把⼿。虽然这个设计的实⽤性并不强（因为iMac是台式
机，有了它也不意味着电脑可以随身携带），但它传递出了⼀个对⽤
户友好的信号。“有了这个把⼿，产品就可能同⽤户建⽴起⼀种联
系。”伊夫解释说，“它不再是冷冰冰的，它允许你去触摸它。”
与伊夫的设计理念类似，冯·霍兹豪森设计了⼀种开⻔⽅式，让⻔把⼿
的表⾯与⻋⻔⻬平，当司机拿着⻋钥匙⾛近时，⻔把⼿会弹出并亮
起，就像⼀次愉快的握⼿。这没有给⻋增加任何了不起的新功能，因
为⼀个普通的按压式⻔把⼿也能起到同样的作⽤，但⻢斯克⽴刻接受
了这个想法，它会向司机传递⼀个活泼⼜友好的信号。他说：“⻔把⼿
感应到你正在接近它，它就亮了起来，还弹出来迎接你，看上去就很
神奇。”
⼯程师和制造团队就这个想法展开了博弈。⻋⻔⾥⾯⼏乎没有空间容
纳实现这⼀功能的装置，⽽这些装置还必须在各种天⽓条件下正常⼯
作数千次。其中⼀位⼯程师⽤⻢斯克最喜欢的⼀个词——“愚蠢”——
回敬他，但⻢斯克依然坚持保留这个设计。他命令道：“不要再和我争
论这个问题了。”这最终成为新⻋的标志性特征，与⻋主建⽴起了⼀种
情感联系。
⻢斯克对规章制度⼼怀抵触，他不喜欢按别⼈的规矩⾏事。Model S接
近完成时，有⼀天他坐进⻋⾥，拉下副驾驶⼀侧的遮阳板，指着政府
强制要求粘贴的、关于安全⽓囊的警告标签，还有⼉童在副驾驶位上
如何禁⽤安全⽓囊的标签，质问道：“这是个什么东⻄？”戴夫·莫⾥斯
解释说，都是政府的硬性要求。“去掉它们，”⻢斯克命令道，“谁都不
是傻⼦，这些贴纸太蠢了。”
为了绕过这些规定，特斯拉专⻔设计了⼀个系统，如果检测到有⼉童
坐在副驾驶座上，就不让安全⽓囊弹出来。这不符合政府要求，但⻢斯克没有退缩。多年来，特斯拉与美国⾼速公路安全管理局来回交
涉，该部⻔偶尔会对没有张贴警告标签的特斯拉⻋辆发出召回通知。
#读书有罪##学力星球大战三百回合##内蒙是不是美国间谍?##全国文明城市惠州#

#情感[超话]# 这段话惊醒了我: “没有谁愿意放弃一个爱了很久的人，只是冷漠和敷衍多了，失望和酸楚也攒够了，不是不爱了，而是明白该放下了。”
～
“如果有一天，有人给了我足够的心安，足够的偏爱，足够的安全感，我若跟他走了。不要怪我，因为我问你要过，你只觉得我不配拥有。”
～
“其实你不知道，你给我糖的时候，别人给我蛋糕，只是我没要，后来我发现，你也有蛋糕，但你没给我。”
～
“你以为我沉默是在和你较劲，其实是失望和慢慢疏远，你以为我在妥协，其实我是在想着往事和你告别。”
～
“该反省的是我的见识与眼光，而不是我的真诚与善良。如果有一天我离开了，别问为什么，你回头看，细节里全是答案。”
～
“以前那个用颗糖就能哄好的女孩，后来你给蛋糕都不会回头了，因为在你身边吃够了苦头，她学会了自己赚蛋糕，她不稀罕你了。”
～
“最近我看到一句话特别喜欢，我很爱你，但是我不喜欢你了。意思是：你依然让我觉得美好且心动，但是我已经没有力气和勇气再去拥抱你了。”
～
“这句话让我特别有感触，你依然在我的脑海里，在我的心里占有特别特别重要的位置，但是我已经不再对你抱有任何幻想了。”
～
“有些人有些事，到此为止 或许是最好的收场自己种花 自己开，自己开错 自己败，时间吹落的交给时间捡起来。”
～#情感##情感语录##把美好予你##愿你遇到的人都是温暖的#

突然看到这个行程，有点想笑，开心又觉得自己好幼稚，开心的是见到了挂念的人并且自己也还有勇气这样的冲，虽然有点不太好，给人家吓着了，但还是谢谢高老师包容了我。

上一次奋不顾身冲的时候，不停的改签、吵架感觉老天爷都在阻止你，而这一次不管是从上飞机还是到回重庆的高铁，好像都很顺着我。那一次的奋不顾身也彻底击垮了天马行空的自己，“无所不能”的我开始厌弃自己。

而这一次也是因为那句马上改了口的“好呀”就萌生了怎么疯狂的想法，她问了我无数次“你图啥呀”好像我也不图啥，就想看看你，啥也不做你干啥都行。但我知道这一次的疯狂，我不后悔，因为我更加坚定了我的选择。

你告诉我正在经历的阶段忌思考，说不然会白白失去很多机会，因为有些东西就是想不明白的。那我也想说不管是什么阶段，想太多都会失去很多机会的，思考的过程就是有意义的，不是钻牛角尖的思考，就是有意义的。

今天也算是懂了你的方式，没事，虽然你有需要的时候我不见得能怎么帮上你，但是你需要陪伴的时候，不管是见面还是任何形式的陪伴我都会在，我会为你而来，只要你想，我会为你来千千万万次。的确很多事做的不够成熟，但是我会学会的，你也一定能看见。

我不知道是不是我看花了眼，你在聊起那些事的时候眼底好像有泪，我不知道能说什么，但一年不行两年，两年不行三年，三年不行四年，四年不行五年，五年不行七年，你和你的大脑作战，我和现实作战，每一次见面都要一次比一次成长。确确实实该叫你一声姐姐，那就等你的小孩长大吧。

但不得不说我好记仇，你的每滴眼泪我都记在了那个人身上，别让我遇到她，不然揍死她，其实我看到天桥我是害怕的，我在天桥上东张西望，你问我在看什么，我回答的是说这和重庆不一样，但其实我是在透过每个角落想穿越时空知道那天淋雨的你站在哪？我能不能穿越回去给你打把伞。我问你家在哪？你是怕我找你去，而我是想看看你回家的路上有没有留下什么痕迹。但来日方长，咱们的路慢慢走。

来的时候坐的飞机，从凌晨的黑夜到日出的金灿灿，很可惜，我的位置拍不到，但是我知道来找你的路上是暖洋洋的。

不得不说经济舱是真的挤，第一次也算是见识到了，所以赚钱的意义就是享受更好的生活。以后咱们不管去哪如果要坐飞机的话我们就坐公务或者头等舱，这样你也能在飞机上好好睡一觉了。

回来的时候坐的高铁，这一路上的景色不多，但是很舒服，有种慢慢来的感觉，像《小王子》里小狐狸等他一样的幸福感。

慢慢来吧，我的美丽，抱歉让你今天辛苦了。我也会让你省心的，很快了。

西安 下次见。 https://t.cn/RBSHX8d