上楼拿东西时，路过装着你遗物的木箱，我知道里面是你旧时写的一些东西。我以为过了一年，我能放下了，于是便打开箱子看了看。满箱泛黄的稿纸，如今读来字字泣血。一页页翻过，就像翻过了你的一生。那些年你在云南的踌躇和失意，我今天才知道。多想对那时候的你说一句，“词赋从今须少作，留取心魂相守。”别再写了，十年后你的孙女儿看到会难过的。
虽然我们的关系消散了，但你却是真实地走过我的世界。雪泥鸿爪，总有留痕。不想再称呼“您”，是因为在我这里你已不再是一个白发苍苍的老者形象，我只当你又回归到了那永恒的寂灭中。
门前的柚子又熟了，菜地里的菜已不再是你所种。今生的思念不知何时停止，也许是我们重逢的时候。

这些房屋在法兰西淳朴民风日益衰微的今天，只成了世道人心还朴实的旧时的遗物。

顺着这条古色古香的曲折街道一路走去，连最不足挂齿的小东西都能唤起你思古的幽情，整个气氛使你不得不浮想联翩。

你会发现有一处拐角相当阴暗，格朗台先生的公馆的大门就龟缩在这凹处的中间。倘若不跟你说说格朗台先生的身世，你就无法领会在内地把谁的家称作公馆该有多大分量。

#石码历史研究#
作者：夏荷外婆

西湖亭

西湖小学堂——龙溪县石码镇第一国民小学，今龙海实验小学。

第一，西湖亭在哪里？读连城珍重编的《石码镇志》，“古迹”目录下没见到“西湖亭”，只在“艺文志”目录下读到一首《游西湖亭小酌》，因为想搞清楚西湖亭具体位置在哪儿，我曾经在西湖路与面炙街交叉的十字路口，问一位上了年纪的老石码人：“西湖亭在哪里？”老人不屑一顾地说：“西湖亭在哪里谁知道？”然后他转身指向西湖路原粮食局的方向说：“西湖亭在那里？”当时我只觉得那老人不过“随便说说”而已。

第二，西湖小学堂具体位置在哪儿？我也曾经人云亦云，说在西湖亭的位置上。今年，我在公公连秉祥老师的遗物一本书上，看到西湖小学校创始人之一郑良璧纪念西湖学校诞辰三十周年（1940年）写的一篇文章《创校追述》，才知道西湖学校创建时的具体位置，不在西湖亭上，而是“一荒地为校碁”。

这样前面说的那上了年纪的老人“随便说说”的西湖亭位置应该是正确的。

研究历史，必须执着，必须认真，一点也不能马虎。我们现在的问题是，很多研究本土历史的人喜欢指鹿为马，比如说原工人俱乐部所在是旧时的“三府衙门”，有人还出书这样写呢。 原工人俱乐部东边那一座是连三小学，是常允敏父亲常连三的故居，是华侨的私有财产。

越认真越不敢乱说乱写。