在村里通勤走路15分钟，麻烦的是午饭去镇里有2公里多，在电动车和自行车之间摇摆，镇上介绍了一位老师傅，开了一家修车行，兼卖二手自行车。

师傅长得有点像黄觉，头发短，带着土黄色的老式框架眼镜，十个手指头均匀的粗棒，浸着洗不掉的黑色。在店里修车的大爷很多，劝我买车“新车容易丢，你买这个随便扔哪里都没人要”“有啥毛病，他给你修好，也就收你几块钱”“几十块钱，你们年轻人打盘麻将不只这个数”……我试了辆，请他调了坐垫的高度，开始每天累计骑行约1小时的健康生活。

今天穿了件长羽绒服，衣服把车绊倒了，车框车头坐垫全部摔歪，没想到这么快就要骑回去找他。那会儿他正在修一辆三轮车，在城市里很多年没有见过这种人力三轮车，有时在镇上会碰到，是很大年纪的老人在骑。他很快帮我调好了，扳手砸得哐哐响，没收钱。临走我问他要了电话，之前存了招牌上的是空号，他解释说换了手机卡插不进去，他记不住自己号码，让我用他手机播，通话记录全是：老婆。

希望老人家健健康康的，修很多很多车。

#摩登兄弟[超话]#看了一个帖子，我觉得说到很多人心坎上了！那些嘲笑我们摩饭和棚姐们的人应该审视下自己。年代不同，人生也不同，谁都有老去的一天，何必那么尖酸刻薄，说尽恶毒的话？大家都是追星的普通人，追星都是一种精神寄托，每个人都有自己不同的际遇，为何把自己的想法强加于人！各追各的相安无事不是很好？为啥要撕，一斯起来，一切都变了味儿，人也变得扭曲丑陋！这场追星也变得丑陋了！一切也远离了初心，何必呢？——博主原文是这样的——：我有一个闺蜜，她花了两千多元去异地看了一个明星的演唱会。回来后，她就病倒了！她的丈夫非常生气，责备她浪费钱，说她已经是中年老女人了，还乱花钱去学年轻人追星。闺蜜听到这些话后，没有反驳，也没有说话，只是奇怪地一直抹眼泪。

她的丈夫感到非常困惑，他说他们夫妻以前吵架吵得很凶的时候，闺蜜都没流过眼泪，可这次他只是说了闺蜜几句重话，闺蜜就时不时地哭一场。他甚至怀疑闺蜜是不是被夺舍了？

我告诉他，如果你能理解她的心情，闺蜜就不会如此反常了。当我解释为什么闺蜜会这样时，他彻底沉默了。

我说我们到了这个年纪，为什么还要大费周章抢门票去看明星的演唱会呢？我觉得看演唱会的意义根本不是追星，而是赴一场青春约会。明星在舞台，我们却在人海中，而青春就站在我们的面前。

明星在台上闪闪发亮，我们在台下热泪盈眶……为什么看演唱会的现场会有那么多人哭呢？因为太多的70、80后没有嫁给爱情，也没有娶到最爱的那个人。

连听一场演唱会都身不由己，前奏响起，泪流满面，还不是想起年少时那个无惧无畏的青春岁月。看着身边坐着身材发福、头发稀疏的中年男女，原来青春离我们那么遥远了。

在那个精神与物质匮乏的年代，我们像疯狂的野草野花一样生长着。虽然没有人给我们指引方向，但却能肆意生长，无边无际。

又仿佛被所有世俗规矩和要求包围着，那种压抑的感觉和内心深处的渴望不断交织碰撞，成为我们压抑又无法释放的情绪。那大概就是青春吧！

那个时候，我们还在想着该找什么样的人结婚；现在过几年就要开始张罗孩子的婚事了。我们已经快要忘记曾经也有期盼与梦想的日子了。

不要嘲笑大雨滂沱中淋湿的人，也不要取笑那些边唱边流泪的人。那些眼泪无关歌手，也无关某个人。它们是对那段最自我又最喜欢的时光的缅怀，也是接受不想老去却不得不老去的无奈。

【#住在城中村里的白领# ：月入8000租金400 想攒够钱回老家买房】徐家庄是西安知名的“白领村”，距地铁三号线仅100米，紧邻高等院校和高新区，办公楼林立周边。低廉的租金，十几块钱就能吃饱的沿街餐馆，吸引了许多上班族入住其中。晚上，这里霓虹闪烁，街边小店热闹蒸腾。年轻人脚步匆匆，在外是写字楼里光鲜亮丽的公司员工，回到徐家庄的他们，走进狭窄的住所“隐藏”身份。有人把这里当成“躺平圣地”，有人把它当作在这个城市里的生存起点。

按照往常，王斌会在晚上8点左右出现在徐家庄村口。那是村子最热闹的时候，下班的人从地铁口、公交站陆续涌进，沿街的餐馆开始忙起来，路边的蒸锅冒着热气。王斌和人群一起进村，点上一碗汤面或是一份盖饭，穿过街道，回到出租屋。

房间不足20平，每月400块，用隔板隔出来。窗子毫无用处，不面向户外，阳光进不来，隔音效果还差，关上窗，走廊里的脚步声还是一清二楚。刚来的时候王斌总失眠，但迫于经济压力，只能适应。村子里，面条9块钱一碗，外面12块起步，村子里理发20块钱，外面要翻倍。2023年末最后一周，王斌回村已是晚上11点。年终考核，他下班后留在公司考试，综合成绩的最后两名会被末位淘汰。王斌心里没底，回家的路上一直在复盘。

在村里住了三年，他想过很多次搬家，最冷最热的时候，都有搬走的冲动。夏天房间里不通风，空调也不好用，“像一个蒸屉能达到40多度”。工作日只忍一宿，到了周末，白天在屋里呆不住，王斌就去地铁站，找一条线路坐个来回，或者去商场、书店蹭空调。到了冬天，没有暖气，房东送给他一个前租客留下的“小太阳”。村子里是工业用电，电费高，为了省电，王斌平日不怎么开，最冷的时候就穿着外套睡觉，睡觉前开两个小时，早上五六点钟冻醒。

公司附近的房子，即便合租一个卧室就要1000多，王斌说，“没到不得不搬走的地步，就在这窝着。”他现在月工资8000，虽然在同学中水平还算不错，但王斌依然觉得很有压力。老家的房子，买一套大概要40万，王斌打算再攒点钱，凑够首付回老家买房。

早晨8点，当徐家庄里多数上班族匆匆离开村子时，张雯雯却刚刚结束自己的工作。连续工作了24个小时，她一脸疲惫，没顾得上吃早饭，直接回公寓休息。张雯雯是一名视频审核员，负责各平台短视频审核，一天看7000多条，鼠标不断往下滑，翻页，再翻页，张雯雯觉得自己像机器人，每天重复相同的动作，月工资5000。

嘴里经常念叨“不想干了，感觉明年就要离职了”，但张雯雯目前还不敢辞职。换一份工作需要重新考虑通勤、工资，她无法不考虑自己所需要的安全感，“只能撑一撑，走一步看一步吧。”夜晚十点，徐家庄从喧闹中渐渐平静，商铺也陆续拉上卷帘门。休息了一天的张雯雯走出公寓幽暗的走廊，去街上买了晚饭，这也是一天里她吃的第一顿饭。（文中人物为化名）（极昼）#洞见计划#