玛丽·奥利弗：诗不是一种谋生职业，而是一种生活方式。诗是一只空篮子，你放进自己的生活，它给你全新的天地。

1
在冬天的边缘，小鸟
携带着半真半假的记忆蜂拥而回，
回到以仁慈著称的花园。
绿色的大地一片荒凉；藤蔓彼此纠结，
悬挂在树林沉默的入口。
带着半块面包，我就是面包屑王子；
当雪开始飘落，鸟云集着歌唱，
仿佛孩子们为他们的陛下走到户外！
但我钟爱的，是倔强的灰鹰，
它独自停歇在结满冰霜的藤上；
我梦想的是隐忍的鹿，
它的腿像芦苇一样，迎风而立；——
它们是这个世界的拯救者：宁愿长得清瘦，
以此作为超越贫困的起点。
（《冬天的边缘》摘）

2《家信》

她给我寄来蓝松鸦，霜，
星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的
秋月的消息。
她轻描淡写地提及寒冷，痛苦，
并罗列出已经失去的事物。
读到这里，我的生活显得艰难而缓慢，
我读到生机勃勃的瓜
堆在门边，篮子里
装满茴香，迷迭香和莳萝，
而所有无法被采集，或隐藏在叶子中的
那些，她只能任其变黑并落下。
读到这里，我的生活显得艰难而陌生，
我读到她的兴奋，每当
星星升起，霜降下，蓝松鸦唱起歌。
荒芜的岁月
没有改变她聪明而热情的心；
她知道人们总是规划
自己的生活，却难以如愿。
如果她哭泣，她不会告诉我。
　　
我抚摸着她的名字；
我叠好信，站起来，
倾倒信封，从里面飘出了
玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。

3《从橡树头步行回家》

有什么东西，
在这飘满飞雪的天空
在冬季
在这向晚的黄昏

将欢欣带给心
还有时间
可爱的无意义。
无论我何时回家——无论何时——

某人总在那里爱着我。
与此同时
我站在同样黑暗的宁静里
宛若任何一株松树，

抑或缓缓向前游荡
就像那依然从容的风，
等待，
仿佛等待馈赠，

等待雪开始飘落
雪真的在飘落
起初随意地，
继而，狂漫不已。

无论我生活在什么别的地方——
在音乐里，在词语里，
在心的火焰里，
我一样深深地安居

在这无名的、不可分的处所，
这个世界，
此刻它正分崩离析，
白茫茫狂乱一片，

它忠实得超越了所有我们对忠实的表达，
我们最深沉的祈祷。
别担心，迟早我将回到家里。
双颊被激荡的风吹得通红，

我将站在门廊里
跺跺靴子，拍拍手，
我的肩头
落满了星星。

但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗?

 当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响，但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日，当他熄灭着走下山去收尽苍凉惨照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？