《霍普文集》第四章 防卫的私人生产
第一节 防卫的私人生产
我们这个时代之中，最盛行、最至关紧要的信念，莫过于集体安保（collective security）。现代国家的合法性最为依赖这一信念。
我将论证集体安保的理念是一种神话，它无法为现代国家提供合法化依据，并且所有安保都是且必须是私有的。然而，在进入结论之前，让我先从问题开始。首先，我以两个步骤重构展现集体安保的神话，并在每一步都提出一些理论问题。
集体安保的神话也可以称之为霍布斯神话（Hobbesian myth），托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）以及他之后的无数政治哲学家和经济学家，都认为在自然状态下，人会不断相互残杀。人之于人无异于狼（Homo homini lupus est）。用现代术语来说，自然状态下安保将一直供不应求。单凭自己的装备和供给，每个个体在他自己的防卫上都只会远远不够，因此，会招致连绵不绝的人际战争。根据霍布斯及其追随者，国家机构便是这个大概让人无法忍受之情况的解决方案。A、B二人为了在彼此间建立起和平的合作，需要一个独立第三方S来作为最终裁判和调解人。然而，这个第三方S并不只是另一个个体，且S所提供的商品，也就是安保，并不只是另一种“私人”商品。相反，S是一个拥有两种独特权力的主权。一方面，S可以坚持其臣民A和B只能向他寻求保护，也就是说，S是强制性领地范围内的垄断保护者。另一方面，S能单方面决定A和B必须为他们自己的安保支付多少费用，也就是说，S拥有征税以提供“集体”安保的权力。
在评论这一观点时，去争论人是否像霍布斯假设的那么坏、那么狼性并没有用，但仍要点出霍布斯的论断显然无法说明人类单单仅受侵略本能驱使。如果事实如此，人类在很久以前就灭绝了。而人类没有灭绝的事实，显示出人类也具有理性，并且能够约束自己的自然冲动。争论的地方只在于霍布斯的解决方案。鉴于人本质上是一种理性的动物，针对不安全问题所提出的这种解决方案真的是一种改善吗？国家机构可以减少攻击行为，促进和平合作，并因此提供更好的私人安保吗？霍布斯的说法显然有值得商榷之处。其一，且不论人到底多坏，S（不管他是国王、独裁者还是民选总统）都还是他们之一。人的本性不会因为他变成S就发生改变。如果S必须对A和B征税才能提供服务，对他们来说怎么算是得到了更好的保护？S是一个征人财物的财产保护者，这一解释之中难道不存在矛盾之处？事实上，更准确地说，这不正是像是我们所说的勒索保护费吗？可以肯定，S将维持A和B之间的和平，但这是因为只有这样他自己才能在他俩身上抢劫更多。S得到的保护当然更好了，但S受到的保护越多，A和B免于受到S攻击的保护就越少。看起来，集体安保并不优于私人安保。相反，通过对其臣民的剥削（即经济上的剥夺），实现的是国家（S）的私人安保。此外，从托马斯·霍布斯到詹姆斯·布坎南这样的国家主义者，都声称作为某种“宪法”契约的结果，会出现保护型国家S。然而，有哪个头脑清楚的人会同意这样的契约，让保护者可以单方面（并且不可撤销地）决定被保护者必须支付多少费用？而事实是，没有人同意过！
容我再次打断自己的讨论，并回到霍布斯神话的重构。一旦假定为了在A、B之间创建和平的合作，需要有一个国家S，接下来就会出现两方面的结论。如果存在多个国家S1、S2和S3，于是，正如A和B之间没有S就大致不会有和平，只要S1、S2和S3之间仍保持自然状态（即无政府状态），它们之间也不会有和平。因此，为了实现普遍和平，需要政治集中、统一，并最终建立一个单一世界政府。
在评论这种说法的时候，有必要先点出在哪些问题上不存在争议。首先，就其本身而言，这一说法是正确的。如果前提正确，就会出现其阐述的结果。而霍布斯的说明中涉及的经验假设乍看之下也出于事实。的确，国家之间战事不断，而朝向政治集中和全球治理的历史趋势仿佛正在发生。争论之处只在于对这一事实与趋势的解释，以及是否把由一个单一统一世界国家来提供私人安保算成一种进步。首先，在经验上出现了霍布斯的观点不能解释异常情形。在霍布斯看来，不同国家S1、S2和S3之间交战的原因，是它们彼此间处于无政府状态。然而，在单一世界国家到来之前，不仅是S1、S2和S3之间彼此处于无政府状态，实际上，一国的每个臣民和任何另一国的每个臣民之间也都相互处于无政府状态。因此，不同国家的公民之间也应该像各个国家一样存在战争和侵略。然而，根据经验，事实并非如此。不同国家的人之间的私人交道似乎明显不像不同政府之间的交道那么硝烟弥漫。这似乎也并不令人惊讶。毕竟，相较于它的每个臣民，国家机构S可以仰仗国内的税收来资助其外交事务。基于其天生的人类侵略性，无论S刚开始性格如何，如果他可以把此类行为的成本外部化给他人，
显然，他难道不会变得更加无耻和更具侵略性吗？当然，如果我可以让别人买单，我愿意承担更大风险，从事更为刺激和更具侵略性的事。一个国家（一个保护费勒索者）肯定也会倾向于牺牲其他国家来扩大其疆域的保护垄断，最终国家间竞争的结果，就是出现了世界政府于私人安保的提供来说，这怎么能说是一种进步？看起来恰恰相反才对。世界国家是所有战争的赢家，和最后幸存的保护费勒索者。这难道不是特别危险吗？和它任何一个臣民的力量比起来，难道这种单一世界政府的力量不是压倒性的吗？
第一节 防卫的私人生产
我们这个时代之中，最盛行、最至关紧要的信念，莫过于集体安保（collective security）。现代国家的合法性最为依赖这一信念。
我将论证集体安保的理念是一种神话，它无法为现代国家提供合法化依据，并且所有安保都是且必须是私有的。然而，在进入结论之前，让我先从问题开始。首先，我以两个步骤重构展现集体安保的神话，并在每一步都提出一些理论问题。
集体安保的神话也可以称之为霍布斯神话（Hobbesian myth），托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）以及他之后的无数政治哲学家和经济学家，都认为在自然状态下，人会不断相互残杀。人之于人无异于狼（Homo homini lupus est）。用现代术语来说，自然状态下安保将一直供不应求。单凭自己的装备和供给，每个个体在他自己的防卫上都只会远远不够，因此，会招致连绵不绝的人际战争。根据霍布斯及其追随者，国家机构便是这个大概让人无法忍受之情况的解决方案。A、B二人为了在彼此间建立起和平的合作，需要一个独立第三方S来作为最终裁判和调解人。然而，这个第三方S并不只是另一个个体，且S所提供的商品，也就是安保，并不只是另一种“私人”商品。相反，S是一个拥有两种独特权力的主权。一方面，S可以坚持其臣民A和B只能向他寻求保护，也就是说，S是强制性领地范围内的垄断保护者。另一方面，S能单方面决定A和B必须为他们自己的安保支付多少费用，也就是说，S拥有征税以提供“集体”安保的权力。
在评论这一观点时，去争论人是否像霍布斯假设的那么坏、那么狼性并没有用，但仍要点出霍布斯的论断显然无法说明人类单单仅受侵略本能驱使。如果事实如此，人类在很久以前就灭绝了。而人类没有灭绝的事实，显示出人类也具有理性，并且能够约束自己的自然冲动。争论的地方只在于霍布斯的解决方案。鉴于人本质上是一种理性的动物，针对不安全问题所提出的这种解决方案真的是一种改善吗？国家机构可以减少攻击行为，促进和平合作，并因此提供更好的私人安保吗？霍布斯的说法显然有值得商榷之处。其一，且不论人到底多坏，S（不管他是国王、独裁者还是民选总统）都还是他们之一。人的本性不会因为他变成S就发生改变。如果S必须对A和B征税才能提供服务，对他们来说怎么算是得到了更好的保护？S是一个征人财物的财产保护者，这一解释之中难道不存在矛盾之处？事实上，更准确地说，这不正是像是我们所说的勒索保护费吗？可以肯定，S将维持A和B之间的和平，但这是因为只有这样他自己才能在他俩身上抢劫更多。S得到的保护当然更好了，但S受到的保护越多，A和B免于受到S攻击的保护就越少。看起来，集体安保并不优于私人安保。相反，通过对其臣民的剥削（即经济上的剥夺），实现的是国家（S）的私人安保。此外，从托马斯·霍布斯到詹姆斯·布坎南这样的国家主义者，都声称作为某种“宪法”契约的结果，会出现保护型国家S。然而，有哪个头脑清楚的人会同意这样的契约，让保护者可以单方面（并且不可撤销地）决定被保护者必须支付多少费用？而事实是，没有人同意过！
容我再次打断自己的讨论，并回到霍布斯神话的重构。一旦假定为了在A、B之间创建和平的合作，需要有一个国家S，接下来就会出现两方面的结论。如果存在多个国家S1、S2和S3，于是，正如A和B之间没有S就大致不会有和平，只要S1、S2和S3之间仍保持自然状态（即无政府状态），它们之间也不会有和平。因此，为了实现普遍和平，需要政治集中、统一，并最终建立一个单一世界政府。
在评论这种说法的时候，有必要先点出在哪些问题上不存在争议。首先，就其本身而言，这一说法是正确的。如果前提正确，就会出现其阐述的结果。而霍布斯的说明中涉及的经验假设乍看之下也出于事实。的确，国家之间战事不断，而朝向政治集中和全球治理的历史趋势仿佛正在发生。争论之处只在于对这一事实与趋势的解释，以及是否把由一个单一统一世界国家来提供私人安保算成一种进步。首先，在经验上出现了霍布斯的观点不能解释异常情形。在霍布斯看来，不同国家S1、S2和S3之间交战的原因，是它们彼此间处于无政府状态。然而，在单一世界国家到来之前，不仅是S1、S2和S3之间彼此处于无政府状态，实际上，一国的每个臣民和任何另一国的每个臣民之间也都相互处于无政府状态。因此，不同国家的公民之间也应该像各个国家一样存在战争和侵略。然而，根据经验，事实并非如此。不同国家的人之间的私人交道似乎明显不像不同政府之间的交道那么硝烟弥漫。这似乎也并不令人惊讶。毕竟，相较于它的每个臣民，国家机构S可以仰仗国内的税收来资助其外交事务。基于其天生的人类侵略性，无论S刚开始性格如何，如果他可以把此类行为的成本外部化给他人，
显然，他难道不会变得更加无耻和更具侵略性吗？当然，如果我可以让别人买单，我愿意承担更大风险，从事更为刺激和更具侵略性的事。一个国家（一个保护费勒索者）肯定也会倾向于牺牲其他国家来扩大其疆域的保护垄断，最终国家间竞争的结果，就是出现了世界政府于私人安保的提供来说，这怎么能说是一种进步？看起来恰恰相反才对。世界国家是所有战争的赢家，和最后幸存的保护费勒索者。这难道不是特别危险吗？和它任何一个臣民的力量比起来，难道这种单一世界政府的力量不是压倒性的吗？
《霍普文集》第四章 防卫的私人生产
第一节 防卫的私人生产
我们这个时代之中，最盛行、最至关紧要的信念，莫过于集体安保（collective security）。现代国家的合法性最为依赖这一信念。
我将论证集体安保的理念是一种神话，它无法为现代国家提供合法化依据，并且所有安保都是且必须是私有的。然而，在进入结论之前，让我先从问题开始。首先，我以两个步骤重构展现集体安保的神话，并在每一步都提出一些理论问题。
集体安保的神话也可以称之为霍布斯神话（Hobbesian myth），托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）以及他之后的无数政治哲学家和经济学家，都认为在自然状态下，人会不断相互残杀。人之于人无异于狼（Homo homini lupus est）。用现代术语来说，自然状态下安保将一直供不应求。单凭自己的装备和供给，每个个体在他自己的防卫上都只会远远不够，因此，会招致连绵不绝的人际战争。根据霍布斯及其追随者，国家机构便是这个大概让人无法忍受之情况的解决方案。A、B二人为了在彼此间建立起和平的合作，需要一个独立第三方S来作为最终裁判和调解人。然而，这个第三方S并不只是另一个个体，且S所提供的商品，也就是安保，并不只是另一种“私人”商品。相反，S是一个拥有两种独特权力的主权。一方面，S可以坚持其臣民A和B只能向他寻求保护，也就是说，S是强制性领地范围内的垄断保护者。另一方面，S能单方面决定A和B必须为他们自己的安保支付多少费用，也就是说，S拥有征税以提供“集体”安保的权力。
在评论这一观点时，去争论人是否像霍布斯假设的那么坏、那么狼性并没有用，但仍要点出霍布斯的论断显然无法说明人类单单仅受侵略本能驱使。如果事实如此，人类在很久以前就灭绝了。而人类没有灭绝的事实，显示出人类也具有理性，并且能够约束自己的自然冲动。争论的地方只在于霍布斯的解决方案。鉴于人本质上是一种理性的动物，针对不安全问题所提出的这种解决方案真的是一种改善吗？国家机构可以减少攻击行为，促进和平合作，并因此提供更好的私人安保吗？霍布斯的说法显然有值得商榷之处。其一，且不论人到底多坏，S（不管他是国王、独裁者还是民选总统）都还是他们之一。人的本性不会因为他变成S就发生改变。如果S必须对A和B征税才能提供服务，对他们来说怎么算是得到了更好的保护？S是一个征人财物的财产保护者，这一解释之中难道不存在矛盾之处？事实上，更准确地说，这不正是像是我们所说的勒索保护费吗？可以肯定，S将维持A和B之间的和平，但这是因为只有这样他自己才能在他俩身上抢劫更多。S得到的保护当然更好了，但S受到的保护越多，A和B免于受到S攻击的保护就越少。看起来，集体安保并不优于私人安保。相反，通过对其臣民的剥削（即经济上的剥夺），实现的是国家（S）的私人安保。此外，从托马斯·霍布斯到詹姆斯·布坎南这样的国家主义者，都声称作为某种“宪法”契约的结果，会出现保护型国家S。然而，有哪个头脑清楚的人会同意这样的契约，让保护者可以单方面（并且不可撤销地）决定被保护者必须支付多少费用？而事实是，没有人同意过！
容我再次打断自己的讨论，并回到霍布斯神话的重构。一旦假定为了在A、B之间创建和平的合作，需要有一个国家S，接下来就会出现两方面的结论。如果存在多个国家S1、S2和S3，于是，正如A和B之间没有S就大致不会有和平，只要S1、S2和S3之间仍保持自然状态（即无政府状态），它们之间也不会有和平。因此，为了实现普遍和平，需要政治集中、统一，并最终建立一个单一世界政府。
在评论这种说法的时候，有必要先点出在哪些问题上不存在争议。首先，就其本身而言，这一说法是正确的。如果前提正确，就会出现其阐述的结果。而霍布斯的说明中涉及的经验假设乍看之下也出于事实。的确，国家之间战事不断，而朝向政治集中和全球治理的历史趋势仿佛正在发生。争论之处只在于对这一事实与趋势的解释，以及是否把由一个单一统一世界国家来提供私人安保算成一种进步。首先，在经验上出现了霍布斯的观点不能解释异常情形。在霍布斯看来，不同国家S1、S2和S3之间交战的原因，是它们彼此间处于无政府状态。然而，在单一世界国家到来之前，不仅是S1、S2和S3之间彼此处于无政府状态，实际上，一国的每个臣民和任何另一国的每个臣民之间也都相互处于无政府状态。因此，不同国家的公民之间也应该像各个国家一样存在战争和侵略。然而，根据经验，事实并非如此。不同国家的人之间的私人交道似乎明显不像不同政府之间的交道那么硝烟弥漫。这似乎也并不令人惊讶。毕竟，相较于它的每个臣民，国家机构S可以仰仗国内的税收来资助其外交事务。基于其天生的人类侵略性，无论S刚开始性格如何，如果他可以把此类行为的成本外部化给他人，
显然，他难道不会变得更加无耻和更具侵略性吗？当然，如果我可以让别人买单，我愿意承担更大风险，从事更为刺激和更具侵略性的事。一个国家（一个保护费勒索者）肯定也会倾向于牺牲其他国家来扩大其疆域的保护垄断，最终国家间竞争的结果，就是出现了世界政府于私人安保的提供来说，这怎么能说是一种进步？看起来恰恰相反才对。世界国家是所有战争的赢家，和最后幸存的保护费勒索者。这难道不是特别危险吗？和它任何一个臣民的力量比起来，难道这种单一世界政府的力量不是压倒性的吗？
第一节 防卫的私人生产
我们这个时代之中，最盛行、最至关紧要的信念，莫过于集体安保（collective security）。现代国家的合法性最为依赖这一信念。
我将论证集体安保的理念是一种神话，它无法为现代国家提供合法化依据，并且所有安保都是且必须是私有的。然而，在进入结论之前，让我先从问题开始。首先，我以两个步骤重构展现集体安保的神话，并在每一步都提出一些理论问题。
集体安保的神话也可以称之为霍布斯神话（Hobbesian myth），托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）以及他之后的无数政治哲学家和经济学家，都认为在自然状态下，人会不断相互残杀。人之于人无异于狼（Homo homini lupus est）。用现代术语来说，自然状态下安保将一直供不应求。单凭自己的装备和供给，每个个体在他自己的防卫上都只会远远不够，因此，会招致连绵不绝的人际战争。根据霍布斯及其追随者，国家机构便是这个大概让人无法忍受之情况的解决方案。A、B二人为了在彼此间建立起和平的合作，需要一个独立第三方S来作为最终裁判和调解人。然而，这个第三方S并不只是另一个个体，且S所提供的商品，也就是安保，并不只是另一种“私人”商品。相反，S是一个拥有两种独特权力的主权。一方面，S可以坚持其臣民A和B只能向他寻求保护，也就是说，S是强制性领地范围内的垄断保护者。另一方面，S能单方面决定A和B必须为他们自己的安保支付多少费用，也就是说，S拥有征税以提供“集体”安保的权力。
在评论这一观点时，去争论人是否像霍布斯假设的那么坏、那么狼性并没有用，但仍要点出霍布斯的论断显然无法说明人类单单仅受侵略本能驱使。如果事实如此，人类在很久以前就灭绝了。而人类没有灭绝的事实，显示出人类也具有理性，并且能够约束自己的自然冲动。争论的地方只在于霍布斯的解决方案。鉴于人本质上是一种理性的动物，针对不安全问题所提出的这种解决方案真的是一种改善吗？国家机构可以减少攻击行为，促进和平合作，并因此提供更好的私人安保吗？霍布斯的说法显然有值得商榷之处。其一，且不论人到底多坏，S（不管他是国王、独裁者还是民选总统）都还是他们之一。人的本性不会因为他变成S就发生改变。如果S必须对A和B征税才能提供服务，对他们来说怎么算是得到了更好的保护？S是一个征人财物的财产保护者，这一解释之中难道不存在矛盾之处？事实上，更准确地说，这不正是像是我们所说的勒索保护费吗？可以肯定，S将维持A和B之间的和平，但这是因为只有这样他自己才能在他俩身上抢劫更多。S得到的保护当然更好了，但S受到的保护越多，A和B免于受到S攻击的保护就越少。看起来，集体安保并不优于私人安保。相反，通过对其臣民的剥削（即经济上的剥夺），实现的是国家（S）的私人安保。此外，从托马斯·霍布斯到詹姆斯·布坎南这样的国家主义者，都声称作为某种“宪法”契约的结果，会出现保护型国家S。然而，有哪个头脑清楚的人会同意这样的契约，让保护者可以单方面（并且不可撤销地）决定被保护者必须支付多少费用？而事实是，没有人同意过！
容我再次打断自己的讨论，并回到霍布斯神话的重构。一旦假定为了在A、B之间创建和平的合作，需要有一个国家S，接下来就会出现两方面的结论。如果存在多个国家S1、S2和S3，于是，正如A和B之间没有S就大致不会有和平，只要S1、S2和S3之间仍保持自然状态（即无政府状态），它们之间也不会有和平。因此，为了实现普遍和平，需要政治集中、统一，并最终建立一个单一世界政府。
在评论这种说法的时候，有必要先点出在哪些问题上不存在争议。首先，就其本身而言，这一说法是正确的。如果前提正确，就会出现其阐述的结果。而霍布斯的说明中涉及的经验假设乍看之下也出于事实。的确，国家之间战事不断，而朝向政治集中和全球治理的历史趋势仿佛正在发生。争论之处只在于对这一事实与趋势的解释，以及是否把由一个单一统一世界国家来提供私人安保算成一种进步。首先，在经验上出现了霍布斯的观点不能解释异常情形。在霍布斯看来，不同国家S1、S2和S3之间交战的原因，是它们彼此间处于无政府状态。然而，在单一世界国家到来之前，不仅是S1、S2和S3之间彼此处于无政府状态，实际上，一国的每个臣民和任何另一国的每个臣民之间也都相互处于无政府状态。因此，不同国家的公民之间也应该像各个国家一样存在战争和侵略。然而，根据经验，事实并非如此。不同国家的人之间的私人交道似乎明显不像不同政府之间的交道那么硝烟弥漫。这似乎也并不令人惊讶。毕竟，相较于它的每个臣民，国家机构S可以仰仗国内的税收来资助其外交事务。基于其天生的人类侵略性，无论S刚开始性格如何，如果他可以把此类行为的成本外部化给他人，
显然，他难道不会变得更加无耻和更具侵略性吗？当然，如果我可以让别人买单，我愿意承担更大风险，从事更为刺激和更具侵略性的事。一个国家（一个保护费勒索者）肯定也会倾向于牺牲其他国家来扩大其疆域的保护垄断，最终国家间竞争的结果，就是出现了世界政府于私人安保的提供来说，这怎么能说是一种进步？看起来恰恰相反才对。世界国家是所有战争的赢家，和最后幸存的保护费勒索者。这难道不是特别危险吗？和它任何一个臣民的力量比起来，难道这种单一世界政府的力量不是压倒性的吗？
1994年，已经是30年前了(中)
悠悠 灼见
02
封神之年，昙花一现
驻足回望过去时，人们很难不承认——
1994年，真是如同神迹般的一年。
那年实在太过精彩，精彩到人们来不及为摇滚乐的陨落哀伤。
1994年，女孩王靖雯决定改回本名，随后她连发4张专辑，销量迅速突破 300 万张。金光闪闪的战绩，令媒体咋舌，女孩一炮而红，开始被称作东南亚第一天后。
从此之后，便再无人不识王菲。
12月17日，红极一时的天后就坐在红磡场内。
她眼含星光地望着台上的少年，站在台上闪闪发光的，正是她彼时的男友窦唯。男友唱罢后天后接棒，在红磡足足唱了18晚，打破了香港歌手首开演唱会的场次纪录。
后来的故事，众所周知——摇滚背叛了窦唯，窦唯背叛了王菲。
摇滚乐与流行乐在此刻短暂交汇，随后前者迅速陨落。
华语乐坛的黄金时代，正式揭幕。
1994年，流行乐坛如过年般热闹。
人才实在太多，迫使香港十大劲歌金曲颁奖典礼，不得不颁出12座奖杯。刘德华成为初代偶像，张学友的门票、周华健的专辑卖到脱销，伍佰的原创让人们欲罢不能。
内地流行乐坛也毫不示弱，杨钰莹、毛宁、田震、那英纷纷崭露头角。高晓松和老狼因校园民谣红得发紫，几乎拿遍国内所有奖项。杨坤揣着仅剩不多的积蓄重回北京，总算打破了籍籍无名的现状。
人们围坐一圈，开心碰杯，宣布内地流行乐坛成立。
就连不被看好的摇滚乐，都仍旧不断注入着新鲜血液。27岁的郑钧写下《赤裸裸》，26岁的许巍只身前往北京，23岁的汪峰决心组建乐队......管中窥豹，这只是94年关于音乐的部分切片。
遗憾的是，华语乐坛却再难复制90年代这般百花齐放的繁荣。
更难复制的，是影坛的神迹。
观众们笃信——是上帝在为94年的电影执镜。
如若不沾点迷信，人们很难合理解释影坛那年昙花一现般的神迹。
豆瓣电影排行中，前三名都来自这一年。其中就包括 IMDB 评出影史第一——《肖申克的救赎》。
这个世界上有一种东西，它看不见也摸不着，却能够穿透一切高墙，那就是希望。
这句台词在后来三十年中，影响着无数人。
然而这部神作94年却颗粒无收，它获得奥斯卡7项提名，却没能捧回一个奖杯。
13提6中的《阿甘正传》给《肖申克的救赎》剃了光头。
只有最佳原创剧本，被昆汀·塔伦蒂诺凭《低俗小说》拿回了家。
生活就像巧克力，你永远不知道下一块会是哪种口味。
电影《阿甘正传》中的这句台词精准照进现实，30岁曾失去一切的汤姆·汉克斯蝉联影帝。荧幕内外的故事，鼓励着每一个努力向前的观众。
这一年的法国荧幕，推出一对CP引发人们热议。
大叔和萝莉间难以道明的暧昧该不该被彻底封禁，人们为此争论不休。
他们却不曾料到，这对CP三十年后仍治愈着无数观众。
卯足了劲的金·凯瑞，一连拍了三部电影，攥着《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆和阿瓜》这三部作品，他终于不用再跑龙套了。
这位抑郁的喜剧天王，将所有快乐都寄存在了荧幕上。
1994年，影视版图上突然耸起数座后人只能抬头仰望的高山。
有趣的是，它们却都不是那一年票房冠军。
最大赢家迪士尼——
凭借着4500万美元成本的《狮子王》，将9.69亿美元票房捧回了神奇世界。
1994年，国内影坛同样百花齐放。
金·凯瑞和周星驰，冥冥之中总是相似，他们就连高产的年份都如此一致。
1994年的周星驰自导自演足足五部电影，其中就包括《大话西游》。
电影上映后，曾被人们笃定的评为年度十大烂片。
直至电影盗版光盘被卖上天价，观众才发现自己差点错过这部神作。
紫霞真的很爱至尊宝。
每每人们再谈及朱茵和周星驰时，只觉人生如戏，戏如人生。
1994年，就连向来低产的王家卫都拍了两部电影。
每每看到这张《东邪西毒》的演员合照，都会让人惊觉恍然隔世。
人生一梦三十年，物是人非恍然间。
1994年，李安拍完《饮食男女》后决定远赴好莱坞，张艺谋却愁得厉害。
他被姜文放鸽子后，他死活挑不出想拍的剧本。
编剧王斌将余华的《河边的错误》递至他手上，老谋子却死活不愿拍。
直到三十年后，这部电影才终于由魏书钧执导上映并饱受赞誉。
王斌只好要来余华作品集，让张艺谋挑选。
熬了一整晚，张艺谋拿着尚未出版的《活着》欣喜若狂：就是它了！
这部电影在戛纳大获成功，葛优因此成为首位荣获戛纳影帝的华人男演员。
同年冯小刚和刘震云一拍即合，开始了后来长达三十年的合作。
鸽了老谋子的姜文，此时也憋着大招。
他凭借处女作《阳光灿烂的日子》走上国际舞台，年轻的夏雨顺利斩获威尼斯影帝。
彼时夏雨，不过十八。
1994年，的确是阳光灿烂的日子。
那是群星璀璨，各显神通的94年，是琳琅满目，应接不暇的94年。
编剧芦苇说：那时我以为我们终于起步了，却没想到，那就是终点。
遗憾之处，恰在于此——封神之年，终是昙花一现。
悠悠 灼见
02
封神之年，昙花一现
驻足回望过去时，人们很难不承认——
1994年，真是如同神迹般的一年。
那年实在太过精彩，精彩到人们来不及为摇滚乐的陨落哀伤。
1994年，女孩王靖雯决定改回本名，随后她连发4张专辑，销量迅速突破 300 万张。金光闪闪的战绩，令媒体咋舌，女孩一炮而红，开始被称作东南亚第一天后。
从此之后，便再无人不识王菲。
12月17日，红极一时的天后就坐在红磡场内。
她眼含星光地望着台上的少年，站在台上闪闪发光的，正是她彼时的男友窦唯。男友唱罢后天后接棒，在红磡足足唱了18晚，打破了香港歌手首开演唱会的场次纪录。
后来的故事，众所周知——摇滚背叛了窦唯，窦唯背叛了王菲。
摇滚乐与流行乐在此刻短暂交汇，随后前者迅速陨落。
华语乐坛的黄金时代，正式揭幕。
1994年，流行乐坛如过年般热闹。
人才实在太多，迫使香港十大劲歌金曲颁奖典礼，不得不颁出12座奖杯。刘德华成为初代偶像，张学友的门票、周华健的专辑卖到脱销，伍佰的原创让人们欲罢不能。
内地流行乐坛也毫不示弱，杨钰莹、毛宁、田震、那英纷纷崭露头角。高晓松和老狼因校园民谣红得发紫，几乎拿遍国内所有奖项。杨坤揣着仅剩不多的积蓄重回北京，总算打破了籍籍无名的现状。
人们围坐一圈，开心碰杯，宣布内地流行乐坛成立。
就连不被看好的摇滚乐，都仍旧不断注入着新鲜血液。27岁的郑钧写下《赤裸裸》，26岁的许巍只身前往北京，23岁的汪峰决心组建乐队......管中窥豹，这只是94年关于音乐的部分切片。
遗憾的是，华语乐坛却再难复制90年代这般百花齐放的繁荣。
更难复制的，是影坛的神迹。
观众们笃信——是上帝在为94年的电影执镜。
如若不沾点迷信，人们很难合理解释影坛那年昙花一现般的神迹。
豆瓣电影排行中，前三名都来自这一年。其中就包括 IMDB 评出影史第一——《肖申克的救赎》。
这个世界上有一种东西，它看不见也摸不着，却能够穿透一切高墙，那就是希望。
这句台词在后来三十年中，影响着无数人。
然而这部神作94年却颗粒无收，它获得奥斯卡7项提名，却没能捧回一个奖杯。
13提6中的《阿甘正传》给《肖申克的救赎》剃了光头。
只有最佳原创剧本，被昆汀·塔伦蒂诺凭《低俗小说》拿回了家。
生活就像巧克力，你永远不知道下一块会是哪种口味。
电影《阿甘正传》中的这句台词精准照进现实，30岁曾失去一切的汤姆·汉克斯蝉联影帝。荧幕内外的故事，鼓励着每一个努力向前的观众。
这一年的法国荧幕，推出一对CP引发人们热议。
大叔和萝莉间难以道明的暧昧该不该被彻底封禁，人们为此争论不休。
他们却不曾料到，这对CP三十年后仍治愈着无数观众。
卯足了劲的金·凯瑞，一连拍了三部电影，攥着《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆和阿瓜》这三部作品，他终于不用再跑龙套了。
这位抑郁的喜剧天王，将所有快乐都寄存在了荧幕上。
1994年，影视版图上突然耸起数座后人只能抬头仰望的高山。
有趣的是，它们却都不是那一年票房冠军。
最大赢家迪士尼——
凭借着4500万美元成本的《狮子王》，将9.69亿美元票房捧回了神奇世界。
1994年，国内影坛同样百花齐放。
金·凯瑞和周星驰，冥冥之中总是相似，他们就连高产的年份都如此一致。
1994年的周星驰自导自演足足五部电影，其中就包括《大话西游》。
电影上映后，曾被人们笃定的评为年度十大烂片。
直至电影盗版光盘被卖上天价，观众才发现自己差点错过这部神作。
紫霞真的很爱至尊宝。
每每人们再谈及朱茵和周星驰时，只觉人生如戏，戏如人生。
1994年，就连向来低产的王家卫都拍了两部电影。
每每看到这张《东邪西毒》的演员合照，都会让人惊觉恍然隔世。
人生一梦三十年，物是人非恍然间。
1994年，李安拍完《饮食男女》后决定远赴好莱坞，张艺谋却愁得厉害。
他被姜文放鸽子后，他死活挑不出想拍的剧本。
编剧王斌将余华的《河边的错误》递至他手上，老谋子却死活不愿拍。
直到三十年后，这部电影才终于由魏书钧执导上映并饱受赞誉。
王斌只好要来余华作品集，让张艺谋挑选。
熬了一整晚，张艺谋拿着尚未出版的《活着》欣喜若狂：就是它了！
这部电影在戛纳大获成功，葛优因此成为首位荣获戛纳影帝的华人男演员。
同年冯小刚和刘震云一拍即合，开始了后来长达三十年的合作。
鸽了老谋子的姜文，此时也憋着大招。
他凭借处女作《阳光灿烂的日子》走上国际舞台，年轻的夏雨顺利斩获威尼斯影帝。
彼时夏雨，不过十八。
1994年，的确是阳光灿烂的日子。
那是群星璀璨，各显神通的94年，是琳琅满目，应接不暇的94年。
编剧芦苇说：那时我以为我们终于起步了，却没想到，那就是终点。
遗憾之处，恰在于此——封神之年，终是昙花一现。
✋热门推荐