#文学汇[超话]# 洞见丨人生就是由欢聚和离别这两件事组成的
陈炜枫：《莉莉》讲述了一头母狮子的故事，有一些童话意味，是什么样的契机让您以动物的视?来写这样一篇小说?
笛安：这个我得想想——因为这篇小说是太久之前的作品了，应该是在2006年？那年我刚刚大学毕业。其实我从十几岁的时候起，脑子里就总是有一些非人类做主角的故事，我说不好为什么，具体到莉莉这个故事里，一只漂亮的母狮子的形象是很自然地出现的。起初我想通过莉莉，写一写——一个女人的人生，但是我懒得让人类当主角，觉得用童话性质的动物的故事来表达会更有意思。
陈炜枫：您曾在访谈中表示:“莉莉就是我，我就是莉莉。”那么您是否也曾经历过和莉莉相似的境遇?在面对苦难时您是如何应对的?
笛安：写这个的时候我才二十三岁，我的人生当时还谈不上有什么经历。除了独自离开家很远，除此之外莉莉的一生里大部分事情我都没经历过。其实在刚开始写作的那几年，我经常是觉得——虽然我没经历过这个，但我觉得应该是那样的。反正初生牛犊不怕虎，我就那么写了。直到我在自己的人生里尝过了种种滋味——回头一看，当初我写得还挺像那么回事，但又不完全是那么回事。总体而言我算是个幸福的人了，遇到痛苦的时候——就熬过去呗，总能熬过去的。
陈炜枫：《莉莉》创作于十多年前，时过境迁，如今您也成为母亲，重读这篇故事有什么不一样的感触?
笛安：重读它的的感触就是：啊我那时候好年轻；还有就是，年轻可真好啊。字里行间感觉有种——我觉得用稚嫩来形容并不准确，我更愿意表述为：我那时候的文字里还充满了对这个世界的信任。因为我是个幸福的小孩，当时又处在一个很好的年纪，一无所有但充满希望（二十出头的时候我是真的对自己充满了信心。好像写《莉莉》的那个时候还在谈恋爱吧，恋爱对象就是大学里的同学）。这个故事对我而言，就像一块琥珀那样，琥珀中心封存的是那个时候的自己，但当初我并不知道这一点。小说里莉莉最终把朱砂送去了动物园里，其实是当年的我本能地想要规避描写一点：莉莉该如何当母亲。当时我真的不会写，我不知道跟自己的小孩相处是怎么回事——现在我懂了。
陈炜枫：莉莉的半生不停在经历离散，伴随着成?她对此的心态也逐渐发生变化，到最后“能很轻易地在空气中嗅出永诀的味道”，您如何看待别离这件事本身?
笛安：我昨天还在跟我的女儿说，人生就是由欢聚和离别这两件事组成的。当然离别会是最终的结局。所以我认为离别就像是自然现象一样正常而必然。
陈炜枫：峡谷里的狮子将纵情一跃看作生命的意义，而莉莉的生命是为了承担命运所带给她的一切，这两种对生命截然不同的看法您作何评价?
笛安：当时写下那句话的时候，我只是觉得这么写看起来很厉害，我其实并不完全明白“承担”这两个字的分量到底有多重。我现在觉得，人生确实就是受苦，正因为如此，我们才要抓紧一切可以的机会用来苦中作乐。欢乐都是片刻的，短暂的，用来回味而不是用来封存的，所以如果真的有勇气纵身一跃，也很好。但是纵身一跃之后呢，落地之后的人生才是——无趣的中年人的小说里会写的东西吧。
陈炜枫：在日常写作中，您的灵感来源都有哪些?
笛安：比较难讲，通常是一个模糊的画面，场景，或者某几个主要人物之间的什么瞬间片段先出现，但是还需要一点时间来让这个种子成长，某一天，会突然间地觉得好像找到了之前的画面或者场景的一些更关键的东西，也许是可以解释它们，也许是能再往前走一步，然后就觉得可以写了。至于最初的画面是怎么来的这个真的无法解释。
陈炜枫：您如何看待在写作中“表达自我”这件事，或者说在表达自我之外您觉得更重要的是什么？
笛安：曾经觉得写作的全部意义就是表达自我。现在觉得表达自我真的没那么重要。因为随着年龄的增长，越发觉得“自己”并没有原先以为的那么特别。所以我的“自我”好像并没有那么多表达的必要。伴随着这个认知而来的，就是表达欲的减退。但是现在写作这件事情，最吸引我，且让我最愿意执著探究的，是“虚构”的技艺。究竟哪一部分是我可以自我训练的，是可以通过努力，通过分析去获得的，而哪一部分不行，我这些年，对于“虚构”的真实性和完整性，做了非常多的努力。“故事”都是假的，为什么有些故事看起来就像是真的，真实与虚构之间的关系究竟是怎么样的？这是我现在的写作里最想要研究的东西。
陈炜枫：您对绘画是否有所研究，是否有能让您找到共鸣的艺术家或者绘画作品?
笛安：完全不敢说有什么研究，只是喜欢看而已。大学时代因为是在欧洲，有机会看过不少大师的真迹。最为强烈的一个感受就是，有些大师的作品，在博物馆里面对面看真的，和在画册上看，是完全不同的。第一个给我如此强烈的冲击的画家是伦勃朗。二十五岁那年，在阿姆斯特丹的博物馆，一走进去，第一眼看见他的《犹太新娘》，一下愣住了，挪不开步子。当时有个强烈的印象，画这幅画的人，一定是个非常温和善良的人。
#读书# #春风阅读# #经典语录#
陈炜枫：《莉莉》讲述了一头母狮子的故事，有一些童话意味，是什么样的契机让您以动物的视?来写这样一篇小说?
笛安：这个我得想想——因为这篇小说是太久之前的作品了，应该是在2006年？那年我刚刚大学毕业。其实我从十几岁的时候起，脑子里就总是有一些非人类做主角的故事，我说不好为什么，具体到莉莉这个故事里，一只漂亮的母狮子的形象是很自然地出现的。起初我想通过莉莉，写一写——一个女人的人生，但是我懒得让人类当主角，觉得用童话性质的动物的故事来表达会更有意思。
陈炜枫：您曾在访谈中表示:“莉莉就是我，我就是莉莉。”那么您是否也曾经历过和莉莉相似的境遇?在面对苦难时您是如何应对的?
笛安：写这个的时候我才二十三岁，我的人生当时还谈不上有什么经历。除了独自离开家很远，除此之外莉莉的一生里大部分事情我都没经历过。其实在刚开始写作的那几年，我经常是觉得——虽然我没经历过这个，但我觉得应该是那样的。反正初生牛犊不怕虎，我就那么写了。直到我在自己的人生里尝过了种种滋味——回头一看，当初我写得还挺像那么回事，但又不完全是那么回事。总体而言我算是个幸福的人了，遇到痛苦的时候——就熬过去呗，总能熬过去的。
陈炜枫：《莉莉》创作于十多年前，时过境迁，如今您也成为母亲，重读这篇故事有什么不一样的感触?
笛安：重读它的的感触就是：啊我那时候好年轻；还有就是，年轻可真好啊。字里行间感觉有种——我觉得用稚嫩来形容并不准确，我更愿意表述为：我那时候的文字里还充满了对这个世界的信任。因为我是个幸福的小孩，当时又处在一个很好的年纪，一无所有但充满希望（二十出头的时候我是真的对自己充满了信心。好像写《莉莉》的那个时候还在谈恋爱吧，恋爱对象就是大学里的同学）。这个故事对我而言，就像一块琥珀那样，琥珀中心封存的是那个时候的自己，但当初我并不知道这一点。小说里莉莉最终把朱砂送去了动物园里，其实是当年的我本能地想要规避描写一点：莉莉该如何当母亲。当时我真的不会写，我不知道跟自己的小孩相处是怎么回事——现在我懂了。
陈炜枫：莉莉的半生不停在经历离散，伴随着成?她对此的心态也逐渐发生变化，到最后“能很轻易地在空气中嗅出永诀的味道”，您如何看待别离这件事本身?
笛安：我昨天还在跟我的女儿说，人生就是由欢聚和离别这两件事组成的。当然离别会是最终的结局。所以我认为离别就像是自然现象一样正常而必然。
陈炜枫：峡谷里的狮子将纵情一跃看作生命的意义，而莉莉的生命是为了承担命运所带给她的一切，这两种对生命截然不同的看法您作何评价?
笛安：当时写下那句话的时候，我只是觉得这么写看起来很厉害，我其实并不完全明白“承担”这两个字的分量到底有多重。我现在觉得，人生确实就是受苦，正因为如此，我们才要抓紧一切可以的机会用来苦中作乐。欢乐都是片刻的，短暂的，用来回味而不是用来封存的，所以如果真的有勇气纵身一跃，也很好。但是纵身一跃之后呢，落地之后的人生才是——无趣的中年人的小说里会写的东西吧。
陈炜枫：在日常写作中，您的灵感来源都有哪些?
笛安：比较难讲，通常是一个模糊的画面，场景，或者某几个主要人物之间的什么瞬间片段先出现，但是还需要一点时间来让这个种子成长，某一天，会突然间地觉得好像找到了之前的画面或者场景的一些更关键的东西，也许是可以解释它们，也许是能再往前走一步，然后就觉得可以写了。至于最初的画面是怎么来的这个真的无法解释。
陈炜枫：您如何看待在写作中“表达自我”这件事，或者说在表达自我之外您觉得更重要的是什么？
笛安：曾经觉得写作的全部意义就是表达自我。现在觉得表达自我真的没那么重要。因为随着年龄的增长，越发觉得“自己”并没有原先以为的那么特别。所以我的“自我”好像并没有那么多表达的必要。伴随着这个认知而来的，就是表达欲的减退。但是现在写作这件事情，最吸引我，且让我最愿意执著探究的，是“虚构”的技艺。究竟哪一部分是我可以自我训练的，是可以通过努力，通过分析去获得的，而哪一部分不行，我这些年，对于“虚构”的真实性和完整性，做了非常多的努力。“故事”都是假的，为什么有些故事看起来就像是真的，真实与虚构之间的关系究竟是怎么样的？这是我现在的写作里最想要研究的东西。
陈炜枫：您对绘画是否有所研究，是否有能让您找到共鸣的艺术家或者绘画作品?
笛安：完全不敢说有什么研究，只是喜欢看而已。大学时代因为是在欧洲，有机会看过不少大师的真迹。最为强烈的一个感受就是，有些大师的作品，在博物馆里面对面看真的，和在画册上看，是完全不同的。第一个给我如此强烈的冲击的画家是伦勃朗。二十五岁那年，在阿姆斯特丹的博物馆，一走进去，第一眼看见他的《犹太新娘》，一下愣住了，挪不开步子。当时有个强烈的印象，画这幅画的人，一定是个非常温和善良的人。
#读书# #春风阅读# #经典语录#
12星座「越来越爱你」就会有这个表现~
白羊座
白羊座的人个性直接，他们爱情是的表现也像在生活中一样，心中怎么想的，表现出来就会是怎样。他们不懂拐弯抹脚，爱你就会表现出来让你知道，当她常常打电话找你、常常找你一起约会，那是越来越爱你的表现。
金牛座
金牛座的人对于自己的隐私可是很注重的，由其实在金钱方面，对于外人，总是一毛不拔，也难怪总是被说是一只铁公鸡。当金牛越来越爱你了，他会越来越舍得在你身上花钱，他们会常常买礼物给你，逢年过节带你去吃好料的。对你慷慨到你开始怀疑那些对他的指控，都是编造出来的。
双子座
双子座的人个性活泼，他们性格外向，也很喜欢交朋友。一般来说，他们并不会因为交了男女朋友，而和这些好友们保持距离，反而是个不喜欢在外秀恩爱的人。但当他们越来越爱你，他们虽然嘴上说不想在外面秀恩爱，但开口比口都是你，也总是无意识就和你有亲暱的举动，甚至动不动就在动态上发你们的合照，经常陷入「秀恩爱而不自知」的状态，那他绝对是离不开你了。
巨蟹座
大家都知道巨蟹很会照顾人，但他们才没你想的那么博爱，他们愿意付出关怀、细心照料的，只有他们在意的人。当他们越来越爱你，巨蟹会很关心你的身活；很舍得为你付出，无论你要他做什么，他都不会拒绝。就算是他们不喜欢、不愿意的事情，也会硬着头皮去做。
狮子座
大家都知道，狮子座的个性比较强势。几乎没有什么事情能够比得上他们的自尊，对他们来说，自尊和面子就是最重要的东西。当他们爱上一个人，可能会展现出自己依赖、软弱的一面，但只有在他越来越爱你，爱到不能失去你时，才愿意为了你不再在意自尊。就算要他向你低头、示弱，也不再是件不可能的事情。
处女座
大家都知道处女座的人追求完美，他们对于另一半的标准总是比较高的。不过当他们越来越爱你了，就算嘴上嫌弃你，总是要你改，但他心里其实还是最爱你的。他们表现出来的行为是最矛盾的，总是嫌你懒、嫌你胖，但还是养着你、餵着你。嘴上总是嫌弃碎念，但行为早就露馅了。
天秤座
天秤座一直以来给人家的印象，都是温文儒雅、气质出众的。在交往初期，他们也往往都能给另一半如沐春风的温暖感受。但天秤越来越爱你，他们反而会将自己真实的一面表现出来，在你面前的天秤，不再永远那么优雅成熟，反而偶尔会露出小孩般调皮任性的一面。那都是因为他们越来越爱、越来越信任你。
天蝎座
天蝎座的人在爱情的初期，总会让另一半感到忽冷忽热的，好像永远都看不透他是否真的有爱自己。但那是因为天蝎对于爱情，本身就是很没有安全感的。只在确定你也真心对待他，他们才会对你敞开心房。当天蝎越来越爱你，你会发现他越来越爱黏着你，整天都想和你在一起，甚至黏到让你喘不过气。
射手座
射手座的人最不能失去的就是自由，就算是爱情也不能绑住他们，在爱情初期时，
他们对另一半来说，总是捉摸不定的，想管也管不住。但当射手越来越爱，他们不需要另一半管，也会自动自发的待着。他们突然不爱到处乱跑了，反而喜欢乖乖待在你身边，就算要去哪玩，也总会记得要带上你。这都是他们越来越爱你的证据。
魔羯座
魔羯座的人在12星座来说，是相对成熟稳重的，他们并不会将爱情看得特别重要，因为人生中还有很多更重要的是，譬如工作。魔羯总是埋首于工作中，所以总是被说是个工作狂。他们最不能接受的，就是有人在他工作时，不停地打断他。只有在他们真正爱上你时，你就算打扰了他们工作，他们也不会生气，反而会耐心地先将你的事情处理好。
水瓶座
水瓶座的人想法总是天马行空，他们虽然能够有着很好的人际关系，但与其和朋友整天一起打混，他们更喜欢自己独处的时光。这才让他们有自己的时间，好好理清自己心里的思绪。对水瓶的人来说，这样独处的时光是很重要的。只有当水瓶越来越爱一个人时，他们才会愿意牺牲这样的个人时间，只想和你待在一起。
双鱼座
双鱼座的人一旦爱上，变会将自己全身心的付出给对方。但双鱼的感性，却也容易让他们对感情失望、容易变心。只有在双鱼越来越爱你时，他们才会愿意和你一起面对感情中的问题，不愿意轻言放弃。#好运2024# #2023道个别#
白羊座
白羊座的人个性直接，他们爱情是的表现也像在生活中一样，心中怎么想的，表现出来就会是怎样。他们不懂拐弯抹脚，爱你就会表现出来让你知道，当她常常打电话找你、常常找你一起约会，那是越来越爱你的表现。
金牛座
金牛座的人对于自己的隐私可是很注重的，由其实在金钱方面，对于外人，总是一毛不拔，也难怪总是被说是一只铁公鸡。当金牛越来越爱你了，他会越来越舍得在你身上花钱，他们会常常买礼物给你，逢年过节带你去吃好料的。对你慷慨到你开始怀疑那些对他的指控，都是编造出来的。
双子座
双子座的人个性活泼，他们性格外向，也很喜欢交朋友。一般来说，他们并不会因为交了男女朋友，而和这些好友们保持距离，反而是个不喜欢在外秀恩爱的人。但当他们越来越爱你，他们虽然嘴上说不想在外面秀恩爱，但开口比口都是你，也总是无意识就和你有亲暱的举动，甚至动不动就在动态上发你们的合照，经常陷入「秀恩爱而不自知」的状态，那他绝对是离不开你了。
巨蟹座
大家都知道巨蟹很会照顾人，但他们才没你想的那么博爱，他们愿意付出关怀、细心照料的，只有他们在意的人。当他们越来越爱你，巨蟹会很关心你的身活；很舍得为你付出，无论你要他做什么，他都不会拒绝。就算是他们不喜欢、不愿意的事情，也会硬着头皮去做。
狮子座
大家都知道，狮子座的个性比较强势。几乎没有什么事情能够比得上他们的自尊，对他们来说，自尊和面子就是最重要的东西。当他们爱上一个人，可能会展现出自己依赖、软弱的一面，但只有在他越来越爱你，爱到不能失去你时，才愿意为了你不再在意自尊。就算要他向你低头、示弱，也不再是件不可能的事情。
处女座
大家都知道处女座的人追求完美，他们对于另一半的标准总是比较高的。不过当他们越来越爱你了，就算嘴上嫌弃你，总是要你改，但他心里其实还是最爱你的。他们表现出来的行为是最矛盾的，总是嫌你懒、嫌你胖，但还是养着你、餵着你。嘴上总是嫌弃碎念，但行为早就露馅了。
天秤座
天秤座一直以来给人家的印象，都是温文儒雅、气质出众的。在交往初期，他们也往往都能给另一半如沐春风的温暖感受。但天秤越来越爱你，他们反而会将自己真实的一面表现出来，在你面前的天秤，不再永远那么优雅成熟，反而偶尔会露出小孩般调皮任性的一面。那都是因为他们越来越爱、越来越信任你。
天蝎座
天蝎座的人在爱情的初期，总会让另一半感到忽冷忽热的，好像永远都看不透他是否真的有爱自己。但那是因为天蝎对于爱情，本身就是很没有安全感的。只在确定你也真心对待他，他们才会对你敞开心房。当天蝎越来越爱你，你会发现他越来越爱黏着你，整天都想和你在一起，甚至黏到让你喘不过气。
射手座
射手座的人最不能失去的就是自由，就算是爱情也不能绑住他们，在爱情初期时，
他们对另一半来说，总是捉摸不定的，想管也管不住。但当射手越来越爱，他们不需要另一半管，也会自动自发的待着。他们突然不爱到处乱跑了，反而喜欢乖乖待在你身边，就算要去哪玩，也总会记得要带上你。这都是他们越来越爱你的证据。
魔羯座
魔羯座的人在12星座来说，是相对成熟稳重的，他们并不会将爱情看得特别重要，因为人生中还有很多更重要的是，譬如工作。魔羯总是埋首于工作中，所以总是被说是个工作狂。他们最不能接受的，就是有人在他工作时，不停地打断他。只有在他们真正爱上你时，你就算打扰了他们工作，他们也不会生气，反而会耐心地先将你的事情处理好。
水瓶座
水瓶座的人想法总是天马行空，他们虽然能够有着很好的人际关系，但与其和朋友整天一起打混，他们更喜欢自己独处的时光。这才让他们有自己的时间，好好理清自己心里的思绪。对水瓶的人来说，这样独处的时光是很重要的。只有当水瓶越来越爱一个人时，他们才会愿意牺牲这样的个人时间，只想和你待在一起。
双鱼座
双鱼座的人一旦爱上，变会将自己全身心的付出给对方。但双鱼的感性，却也容易让他们对感情失望、容易变心。只有在双鱼越来越爱你时，他们才会愿意和你一起面对感情中的问题，不愿意轻言放弃。#好运2024# #2023道个别#
今天去了另外一个国家公园TARANGIRE，又是在非洲草原上狂奔的一天，累并快乐着，今天我终于看到狮子啦，而且直接把车开到他面前了，有点小紧张，怕他跳上来，不过别个都懒得抬眼看我们，今天其实还看到豹子了，不过他离我至少一公里，我没带望远镜，只看到一个黄色的影子在树荫底下晃，今天还遇到一只刚刚被狮子咬死的水牛，在动物世界里弱肉强食被演绎得淋漓尽致，今天看到了好多大象，其中有一只超我们的车走了过来，他至少是我们车重量的三倍，走进的时候太让人有压迫感，我下意识让同伴关车窗，被导游笑个半死，导游说别说车窗，连我们的Land Cruiser 在他面前就是个玩具，他说你需要尊重大自然，那大自然也会尊重你，不要大声说话吵到他们就行～
✋热门推荐