我的小狗死掉了。在这个周末、月末、年末，在2023年的最后一天。
在我印象里，被拴在门口的它很聪明。即使我已经三年多没有回过老家，二零年深秋回去参加奶奶的丧礼时，它还是认出了我，对我摇尾巴。
我问及姑姑它是怎么死的，姑姑说可怜的，老死的。
到底是今年秋天回老家给奶奶过三周年的时候，我就已经察觉它显出老态，肚子上的白毛一直连到脖颈。大概只能是这样了。乡下的狗多半没有机会细究其结局。“老死的”，“闹了狗瘟了”，“遭了偷了”，“叫药死了”……一个亲眼所见或者猜测的情形就给它的一生画上一个句号。
所以再见了我的小狗，我下次再给你喂虾和猪蹄的骨头，别中午吃完晚上就不吃稀饭露馅就行。
在我印象里，被拴在门口的它很聪明。即使我已经三年多没有回过老家，二零年深秋回去参加奶奶的丧礼时，它还是认出了我，对我摇尾巴。
我问及姑姑它是怎么死的，姑姑说可怜的，老死的。
到底是今年秋天回老家给奶奶过三周年的时候，我就已经察觉它显出老态，肚子上的白毛一直连到脖颈。大概只能是这样了。乡下的狗多半没有机会细究其结局。“老死的”，“闹了狗瘟了”，“遭了偷了”，“叫药死了”……一个亲眼所见或者猜测的情形就给它的一生画上一个句号。
所以再见了我的小狗，我下次再给你喂虾和猪蹄的骨头，别中午吃完晚上就不吃稀饭露馅就行。
【有趣的冬】
上课时讲到比喻句，班上便七嘴八舌地说开了：有的说教室的墙像雪一样白，有的说天上的云朵像雪山，还有的说天上下着鹅毛一样的大雪。鹅毛一样的大雪？多少年没有见过了。
班上的孩子大多来自南方，南方的冬天其实只是担了个虚名，私下里早就被春天和秋天收编了过去，各自瓜分一半。但总得让孩子知道些冬天的事情——多有趣的冬天啊，那冷得搓手跺脚的冬天。
比如，下雪与下雨完全是两码事，下雪是可以不用打伞的。走在飘雪的乡间小路或空旷的田野上，身上的雪落得多了，拍一拍，让它们掉下来，这是给新的雪花留些位置，再没有什么比人与雪这样亲近的过程更像冬天了。如果担心有调皮的雪花会溜到脖子里，可以把大衣的帽子拉起戴到头上，没有帽子可以用围巾包裹住头颈；如果有小伙伴一起同行，可以从对方的眼睛里看到从眉毛白到头的自己，还可以放开嗓子欢笑打闹，闹得一地雪花也跟着咯吱咯吱地叫着、笑着。
除了雪花，好玩的还有“冰溜溜”。屋顶上的积雪总要慢慢融化，一点一点顺着青瓦片慢慢流淌。但是天气又实在太冷，那些小水滴根本来不及掉到地面，就又凝结成了小冰珠子，一颗一颗、一点一点地积成长长的“冰溜溜”，挂在屋檐边的瓦片上。“冰溜子”可以摘下来当作玩具，摆出“执剑江湖”的样子；也可以当作零食，咬在嘴里嘎嘣嘎嘣地脆响着。
于是，讲台下几十张小小的嘴巴全成了“O”形，小眼睛也瞪圆了——多神奇的冬天啊，原来冬天是那样的啊！
可是，冬天仅仅是这样的吗？似乎还有些别的吧。
儿时上小学，差不多要走20分钟的路。雪下得很厚，走的时间会随着变长：一是路难走了；二是关于雪，好玩的事情实在太多，随手抓起一把白雪捏成团，从开始的比赛抛远到最后的雪球大战，常常玩到延误了回家的时间。
雪天的天空也很好玩。天压得很低，低到似乎想贴上铺着厚厚积雪的大地。大地却是静的，田地、村庄和躲在积雪下的桃花山都是静的。偶尔有积雪从路边的树枝上掉下，能将周围的树吓一大跳，树身上的雪也跟着一起簌簌落下，极是热闹。
冬天的空气是清冽的，嘴里呼出的热气会化作白色的烟向四周扩散。烟囱里的炊烟许多时候是直直的，那些直直的炊烟偶尔会加快我们贪玩的归家脚步——想到暖暖的灶台，想到一大锅翻滚、黏稠如奶的稀饭，就迫不及待想快走几步。
最喜欢的是火桶，暖暖的火桶。人一旦坐在火桶上，心就闲了，日子也宁静起来了。冬天坐在火桶上纳鞋底做新鞋的母亲，比忙于农事的母亲温柔得多，而且变得爱笑起来。偶尔会在拿针尖轻挠发隙的停顿时与我们打个招呼，会在缝缝补补时给我们讲些古老的故事，会用语重心长的语调说：“看吧，这冬天的日子过得多舒服啊。所以呢，春种秋收的时候就要忙起来啊，不能偷懒。”
记忆里儿时的冬天，家里的粮仓总是装得满满的，柴屋里的柴总是堆得高高的，火桶里总是暖暖的，母亲的微笑和黄梅戏也备得足足的。
母亲是个勤劳的人，也是个天生的教育家——世间所有的母亲都是吧。
（作者单位系福建省龙海市角美镇漳州台商投资区金山双语小学）
《中国教师报》2023年12月20日第16版 版名：文化
作者：胡美云
图为湖南省衡阳市，冬日的南华大学校园色彩斑斓，大美如画。通讯员 曹正平 摄
上课时讲到比喻句，班上便七嘴八舌地说开了：有的说教室的墙像雪一样白，有的说天上的云朵像雪山，还有的说天上下着鹅毛一样的大雪。鹅毛一样的大雪？多少年没有见过了。
班上的孩子大多来自南方，南方的冬天其实只是担了个虚名，私下里早就被春天和秋天收编了过去，各自瓜分一半。但总得让孩子知道些冬天的事情——多有趣的冬天啊，那冷得搓手跺脚的冬天。
比如，下雪与下雨完全是两码事，下雪是可以不用打伞的。走在飘雪的乡间小路或空旷的田野上，身上的雪落得多了，拍一拍，让它们掉下来，这是给新的雪花留些位置，再没有什么比人与雪这样亲近的过程更像冬天了。如果担心有调皮的雪花会溜到脖子里，可以把大衣的帽子拉起戴到头上，没有帽子可以用围巾包裹住头颈；如果有小伙伴一起同行，可以从对方的眼睛里看到从眉毛白到头的自己，还可以放开嗓子欢笑打闹，闹得一地雪花也跟着咯吱咯吱地叫着、笑着。
除了雪花，好玩的还有“冰溜溜”。屋顶上的积雪总要慢慢融化，一点一点顺着青瓦片慢慢流淌。但是天气又实在太冷，那些小水滴根本来不及掉到地面，就又凝结成了小冰珠子，一颗一颗、一点一点地积成长长的“冰溜溜”，挂在屋檐边的瓦片上。“冰溜子”可以摘下来当作玩具，摆出“执剑江湖”的样子；也可以当作零食，咬在嘴里嘎嘣嘎嘣地脆响着。
于是，讲台下几十张小小的嘴巴全成了“O”形，小眼睛也瞪圆了——多神奇的冬天啊，原来冬天是那样的啊！
可是，冬天仅仅是这样的吗？似乎还有些别的吧。
儿时上小学，差不多要走20分钟的路。雪下得很厚，走的时间会随着变长：一是路难走了；二是关于雪，好玩的事情实在太多，随手抓起一把白雪捏成团，从开始的比赛抛远到最后的雪球大战，常常玩到延误了回家的时间。
雪天的天空也很好玩。天压得很低，低到似乎想贴上铺着厚厚积雪的大地。大地却是静的，田地、村庄和躲在积雪下的桃花山都是静的。偶尔有积雪从路边的树枝上掉下，能将周围的树吓一大跳，树身上的雪也跟着一起簌簌落下，极是热闹。
冬天的空气是清冽的，嘴里呼出的热气会化作白色的烟向四周扩散。烟囱里的炊烟许多时候是直直的，那些直直的炊烟偶尔会加快我们贪玩的归家脚步——想到暖暖的灶台，想到一大锅翻滚、黏稠如奶的稀饭，就迫不及待想快走几步。
最喜欢的是火桶，暖暖的火桶。人一旦坐在火桶上，心就闲了，日子也宁静起来了。冬天坐在火桶上纳鞋底做新鞋的母亲，比忙于农事的母亲温柔得多，而且变得爱笑起来。偶尔会在拿针尖轻挠发隙的停顿时与我们打个招呼，会在缝缝补补时给我们讲些古老的故事，会用语重心长的语调说：“看吧，这冬天的日子过得多舒服啊。所以呢，春种秋收的时候就要忙起来啊，不能偷懒。”
记忆里儿时的冬天，家里的粮仓总是装得满满的，柴屋里的柴总是堆得高高的，火桶里总是暖暖的，母亲的微笑和黄梅戏也备得足足的。
母亲是个勤劳的人，也是个天生的教育家——世间所有的母亲都是吧。
（作者单位系福建省龙海市角美镇漳州台商投资区金山双语小学）
《中国教师报》2023年12月20日第16版 版名：文化
作者：胡美云
图为湖南省衡阳市，冬日的南华大学校园色彩斑斓，大美如画。通讯员 曹正平 摄
越长大越难割舍和至亲的分别，别说是见面了，就连视频也会依依不舍……到底在舍不得什么呢？零零散散的碎片拼凑出了爷爷奶奶陪伴下，完整童年的回忆～
春天吃不完的锅巴和干脆面，夏天凉凉的红豆稀饭，秋天一针一线缝出来的布鞋，冬天厚厚的棉衣棉裤，每个节日留下来的糕点，赶完庙会的蜂蜜粽子和油炸糕，春节时的新衣服新鞋还有最期待的红包～
还有什么呢？我想还有春天的桃花串儿，夏天的李子、杏，秋天的核桃，冬天的萝卜～爷爷奶奶最喜欢种这些了，小时候后从未觉得这些东西，有这么难得……
或许还有，凌晨五点厨房亮起来的灯，中午放学回家递到手里的碗，下午回家热好的馒头和菜，晚上陪我写作业开的灯……
我记得那是一个夏天，很热很热的夏天，小学旁边的寺庙有庙会，我和朋友一起在操场骑自行车，那时的蝉鸣格外刺耳，天气格外炎热，太阳不讲道理，没有因为人多就躲进云里～小朋友们都有零花钱买冰激凌，只有我在因为骑自行车而兴奋～热到不行了，放下车子在树荫下坐着，心里想着要是有冰激淋就好了～突然听到有人叫我，远远一看是奶奶，我以为她要叫我回家，那时候的我当然是不想回家的，于是我假装没听到不吱声，奶奶大声叫了好几声，内心出于愧疚，我就答应了一声“哎～” 奶奶招手示意我过去，我很不情愿的慢慢悠悠走过去，穿过整个操场花了很长的时间，走到跟前问奶奶：“怎么啦？”奶奶掏出两元钱给我说“去买个冰棍吃”～没有人想得到我当时的意外和惊喜，那时，我因为我的不吱声懊悔，也因为我的慢慢悠悠懊悔～那一刻我觉得我的奶奶是神明，她怎么没有喊我回家？她怎么知道我很想吃冰激淋？
爸爸妈妈年轻的时候一直在其他的城市工作，与其说工作不如说是为整个家庭谋生。因为，二爸因为生病去世的早，二爸家的弟弟妹妹也要爸爸妈妈照顾。二爸是爷爷奶奶最小的孩子，性格很开朗，爷爷奶奶最疼他了。还记得二爸去世后，遗体从临潼拉回家，奶奶瘫软在地上，一度晕厥，那半个多月我们家整个院子都回荡着奶奶痛苦的哀嚎，每天都需要打点滴维持～记忆里爷爷默默擦干眼角的泪，接着便是深深地叹气，那大概是他这一生最脆弱的时刻……我也很难过，只记得嘴巴张得很大，眼泪不停的流，那时候我小学二年级，在我的印象中，把我托在肩膀上的人离开了我，他躺在那里一动不动，只剩一张黑白照片，那是从生活照上剪下来后放大的照片，因为没有人想到会有这件事情发生，谁也没有准备好……
妈妈说，从我断奶开始，奶奶就一直带我，所以，从小到大我家都一直有养羊，为了给我喝奶。我小时候总会跟爷爷奶奶去放羊，大概是喝了它的奶便觉得更亲近，奶奶说我总是喊“羊妈妈”。我和妹妹也总会牵着小羊羔去姑姑家附近放羊（姑姑也是因为生病去世，她不是奶奶亲生的，却格外的爱我们家所有的人，她的针线活做的特别好，给所有人纳鞋底，绣花，做布鞋。她走的时候我已经小学四年级了，已经懂了人的生与死，已经明白她会像二爸一样一走了之，我穿麻戴孝的进行着所有的仪式送姑姑走……结束后我飞奔回家，看到奶奶坐在炕上望向窗口，我的心里五味杂陈，为什么要让奶奶经历这些？为什么上天要夺走她两个孩子……
爷爷奶奶对我的好真的没话说，从我断奶开始，一年365天一日三餐不间断，小时候还给我零花钱让我买糖果，我们兄妹几个都喜欢吃“同班同学”的干脆面，爷爷那时候在小镇上修自行车，每天有点小收入，每次他都会买一箱给我们放在家里吃，夏天的时候我很喜欢吃西瓜，总是缠着爷爷给我买，爷爷笑着说“行，给我娃买！”即使他们省吃俭用，也从不吝啬对我们的爱～
现在我们都慢慢长大了，哥哥和妹妹都结婚生子不在她身边，我也因为工作待在国外，只有爸爸在家边上班边照顾爷爷奶奶。爸爸是个很孝顺的儿子，我们都很孝顺很大一部分原因是因为爸爸对爷爷奶奶很好，他很细心的计划着家里的所有事情，爷爷奶奶牙口不好，他也是会买些大肉泡，豆花泡馍，或者包饺子给爷爷奶奶吃，奶奶说起她家的老二总是满意又愧疚，因为大儿子远在他乡，不曾关心她，小儿子命途多舛，英年早逝，就剩下老二家，还得来照顾一大家子人的吃喝拉撒～
说起饺子，前天爸爸包的饺子，奶奶喜欢吃皮厚的，爸爸包了很多，奶奶就吃了很多，可能她没牙齿了，囫囵吞了就咽下去，天气又冷，吃完饭就躺下睡觉了，吃过的饺子不消化，顶的她晚上睡不着觉。早上发视频问她怎么样了，她流着眼泪说：“差点活不过今天了，我让你爷去给我拿老人的衣服，他也听不见，我喘不上来气，一晚上没闭眼我以为我要不行了，我还想着，差点看不到你了，你也没结婚，离家那么远，你弟弟也没安顿好，我心里太惦记你俩了，见不上了怎么办……”听到这里我再也忍不住，我除了想飞奔回家没有其他想法，我想立刻带奶奶去医院检查她的身体状况，我太害怕分别了……爸爸说，奶奶跟爸爸交代了她所有的事情，什么衣服在哪里，准备的东西在哪里，还把自己攒的零花钱给了爸爸，说爸爸太辛苦了……
下午我很着急的问爸爸，奶奶怎么样了，爸爸说好多了，我说不行就去医院看看，别是心脏或者血管的问题，爸爸说行，明早起来看看，不行就去医院检查下……
一点半了，我睡不着，睁眼闭眼都想这个事情，实在忍不住刚刚给爸爸发消息问他睡了没，让他看看奶奶怎么样了，有没有睡觉，爸爸说他去看了，也睡着了……我这才放下心来……
我不贪心，不说希望什么寿比南山～我只希望，奶奶能够看着我们结婚，让她没有牵挂～她已经养大了四个孩子，还养大了四个孙子孙女，希望她不要忍受病痛的折磨，安然的享受她的晚年生活，享受四代同堂的幸福，享受孙儿齐簇膝下的圆满，这是她应得的回报！❤️
春天吃不完的锅巴和干脆面，夏天凉凉的红豆稀饭，秋天一针一线缝出来的布鞋，冬天厚厚的棉衣棉裤，每个节日留下来的糕点，赶完庙会的蜂蜜粽子和油炸糕，春节时的新衣服新鞋还有最期待的红包～
还有什么呢？我想还有春天的桃花串儿，夏天的李子、杏，秋天的核桃，冬天的萝卜～爷爷奶奶最喜欢种这些了，小时候后从未觉得这些东西，有这么难得……
或许还有，凌晨五点厨房亮起来的灯，中午放学回家递到手里的碗，下午回家热好的馒头和菜，晚上陪我写作业开的灯……
我记得那是一个夏天，很热很热的夏天，小学旁边的寺庙有庙会，我和朋友一起在操场骑自行车，那时的蝉鸣格外刺耳，天气格外炎热，太阳不讲道理，没有因为人多就躲进云里～小朋友们都有零花钱买冰激凌，只有我在因为骑自行车而兴奋～热到不行了，放下车子在树荫下坐着，心里想着要是有冰激淋就好了～突然听到有人叫我，远远一看是奶奶，我以为她要叫我回家，那时候的我当然是不想回家的，于是我假装没听到不吱声，奶奶大声叫了好几声，内心出于愧疚，我就答应了一声“哎～” 奶奶招手示意我过去，我很不情愿的慢慢悠悠走过去，穿过整个操场花了很长的时间，走到跟前问奶奶：“怎么啦？”奶奶掏出两元钱给我说“去买个冰棍吃”～没有人想得到我当时的意外和惊喜，那时，我因为我的不吱声懊悔，也因为我的慢慢悠悠懊悔～那一刻我觉得我的奶奶是神明，她怎么没有喊我回家？她怎么知道我很想吃冰激淋？
爸爸妈妈年轻的时候一直在其他的城市工作，与其说工作不如说是为整个家庭谋生。因为，二爸因为生病去世的早，二爸家的弟弟妹妹也要爸爸妈妈照顾。二爸是爷爷奶奶最小的孩子，性格很开朗，爷爷奶奶最疼他了。还记得二爸去世后，遗体从临潼拉回家，奶奶瘫软在地上，一度晕厥，那半个多月我们家整个院子都回荡着奶奶痛苦的哀嚎，每天都需要打点滴维持～记忆里爷爷默默擦干眼角的泪，接着便是深深地叹气，那大概是他这一生最脆弱的时刻……我也很难过，只记得嘴巴张得很大，眼泪不停的流，那时候我小学二年级，在我的印象中，把我托在肩膀上的人离开了我，他躺在那里一动不动，只剩一张黑白照片，那是从生活照上剪下来后放大的照片，因为没有人想到会有这件事情发生，谁也没有准备好……
妈妈说，从我断奶开始，奶奶就一直带我，所以，从小到大我家都一直有养羊，为了给我喝奶。我小时候总会跟爷爷奶奶去放羊，大概是喝了它的奶便觉得更亲近，奶奶说我总是喊“羊妈妈”。我和妹妹也总会牵着小羊羔去姑姑家附近放羊（姑姑也是因为生病去世，她不是奶奶亲生的，却格外的爱我们家所有的人，她的针线活做的特别好，给所有人纳鞋底，绣花，做布鞋。她走的时候我已经小学四年级了，已经懂了人的生与死，已经明白她会像二爸一样一走了之，我穿麻戴孝的进行着所有的仪式送姑姑走……结束后我飞奔回家，看到奶奶坐在炕上望向窗口，我的心里五味杂陈，为什么要让奶奶经历这些？为什么上天要夺走她两个孩子……
爷爷奶奶对我的好真的没话说，从我断奶开始，一年365天一日三餐不间断，小时候还给我零花钱让我买糖果，我们兄妹几个都喜欢吃“同班同学”的干脆面，爷爷那时候在小镇上修自行车，每天有点小收入，每次他都会买一箱给我们放在家里吃，夏天的时候我很喜欢吃西瓜，总是缠着爷爷给我买，爷爷笑着说“行，给我娃买！”即使他们省吃俭用，也从不吝啬对我们的爱～
现在我们都慢慢长大了，哥哥和妹妹都结婚生子不在她身边，我也因为工作待在国外，只有爸爸在家边上班边照顾爷爷奶奶。爸爸是个很孝顺的儿子，我们都很孝顺很大一部分原因是因为爸爸对爷爷奶奶很好，他很细心的计划着家里的所有事情，爷爷奶奶牙口不好，他也是会买些大肉泡，豆花泡馍，或者包饺子给爷爷奶奶吃，奶奶说起她家的老二总是满意又愧疚，因为大儿子远在他乡，不曾关心她，小儿子命途多舛，英年早逝，就剩下老二家，还得来照顾一大家子人的吃喝拉撒～
说起饺子，前天爸爸包的饺子，奶奶喜欢吃皮厚的，爸爸包了很多，奶奶就吃了很多，可能她没牙齿了，囫囵吞了就咽下去，天气又冷，吃完饭就躺下睡觉了，吃过的饺子不消化，顶的她晚上睡不着觉。早上发视频问她怎么样了，她流着眼泪说：“差点活不过今天了，我让你爷去给我拿老人的衣服，他也听不见，我喘不上来气，一晚上没闭眼我以为我要不行了，我还想着，差点看不到你了，你也没结婚，离家那么远，你弟弟也没安顿好，我心里太惦记你俩了，见不上了怎么办……”听到这里我再也忍不住，我除了想飞奔回家没有其他想法，我想立刻带奶奶去医院检查她的身体状况，我太害怕分别了……爸爸说，奶奶跟爸爸交代了她所有的事情，什么衣服在哪里，准备的东西在哪里，还把自己攒的零花钱给了爸爸，说爸爸太辛苦了……
下午我很着急的问爸爸，奶奶怎么样了，爸爸说好多了，我说不行就去医院看看，别是心脏或者血管的问题，爸爸说行，明早起来看看，不行就去医院检查下……
一点半了，我睡不着，睁眼闭眼都想这个事情，实在忍不住刚刚给爸爸发消息问他睡了没，让他看看奶奶怎么样了，有没有睡觉，爸爸说他去看了，也睡着了……我这才放下心来……
我不贪心，不说希望什么寿比南山～我只希望，奶奶能够看着我们结婚，让她没有牵挂～她已经养大了四个孩子，还养大了四个孙子孙女，希望她不要忍受病痛的折磨，安然的享受她的晚年生活，享受四代同堂的幸福，享受孙儿齐簇膝下的圆满，这是她应得的回报！❤️
✋热门推荐