#文学汇[超话]# 文萃丨钱德勒不写福尔摩斯：“类型”与“主流”的关系简史

黄昱宁/文

在《漫长的季节》里，正牌刑警马队长看出业余侦探王响有两把刷子，想让他给自己当个眼线。王响得意到略微忘形，拿出自己所有的侦探（文学）知识储备，用福尔摩斯和华生来比喻两人之间的关系，马队笑而不语。故事发展到后来，王响的儿子牵扯进案子，于是马队把王响拒之门外。然而，此处谁也不说要害，编剧轻快地照应了前面的文艺哏。王响问：“说好的华生呢？”马队答：“我更喜欢钱德勒。”

如此荡开的一笔，功能跟那首“打个响指吧”差不多，给整个剧渲染上一层略显异质却不算生硬的文学气息。对深有“城府”的观众而言，略感疑问的也许是，在1998年的东北小城刑警队长的观念里，雷蒙德·钱德勒真的有可能比福尔摩斯更有趣甚至更“高级”？我随手搜了搜钱德勒的中译本，最早的版本似乎出现在1996年，封面大俗，文案粗糙而简陋。如果没有记错的话，钱德勒在文艺鄙视链里的位置大幅度提升，可能是迟至2000年之后的事情—尤其是在反复赞扬他的村上春树本人真正在国内走红之后。

当然，如此轻微的年代误植无伤大雅—毕竟，只要把时间轴稍稍往后挪一点，我们确实可以对“我更喜欢钱德勒”的含意心领神会。也许，真正有趣的题外话是，在文学的视野中，雷蒙德·钱德勒们与阿瑟·柯南·道尔们究竟构成了怎样复杂、暧昧、互相交缠的关系，这种关系又经历了怎样的演变—毫无疑问，那也经历了一个“漫长的季节”。

首先还得就事论事—关于这个案例本身，还得多交代几句。在如今的文学史光谱里，柯南·道尔被定格，且仅被定格在类型小说范畴里，尽管他被公认为这个类型（侦探小说）的鼻祖和宗师。钱德勒则随着时间的推移越来越得到主流文学界的认可和推崇，一半（也许是一大半）跨进了那道严肃的门槛。需要指出的是，位于“类型小说”对岸的究竟是什么，这个问题似乎并没有特别严谨的答案。本文之所以用“主流文学”而非“严肃文学”或者“纯文学”，主要是因为通常语境下对于后两者的定义过于狭窄和含混。当然，这里的“主流”大体上是学术评价体系的主流，跟大众文化语境中的“流行”或者“畅销”没有必然联系。

用柯南·道尔和他创造的福尔摩斯来给“类型小说”画像，确实具有无与伦比的典型性。那个连同烟斗、鸭舌猎鹿帽、因弗内斯无袖披肩一同被符号化了的侦探，凝聚着维多利亚时代最诱人的特质：冷峻，睿智，秩序井然，技术攻克万物，方法主宰一切，理性无坚不摧。站在如今的时空中，这些特质又被层层叠叠的怀旧情愫镀上一道金边。福尔摩斯没有失误，不需要妻子，仅凭客户袖口上蹭出的绒毛和夹鼻眼镜上的凹痕就能准确判定此人身份乃“高度近视的打字员”。他是从屡遭挫败的芸芸众生里脱颖而出的大智者，是从囚禁凡夫俗子的困境里神奇越狱的真英雄。

出色的类型小说善于简化生活，为读者创造深度沉浸的世界，拒绝出戏的受众有时甚至会反噬作者本人，对此柯南·道尔应该深有体会。福尔摩斯系列越是成功，柯南·道尔在“更严肃的”小说方面的尝试就越是被视而不见，以至于他一度痛下决心，在《最后一案》里硬是借“莫里亚蒂教授”之手，把福尔摩斯推下了悬崖。这件著名的文坛逸事最终以黑色幽默的方式结尾：读者们为大侦探戴上黑纱，群情激愤、义正辞严地逼迫道尔安排大侦探在《空屋历险记》中复活。虽然此后柯南·道尔再也没敢贸然行事，但厌“福”之心逐渐泛滥在他的言谈间，渗透他的在文字里。后来，柯南·道尔的儿子金斯利在第一次世界大战中殒命沙场，这个打击对本来颇为好战的柯南·道尔来说，不啻五雷轰顶，从根基上动摇了他的世界观。世界已然疯狂，他曾经深信不疑的科学和逻辑解释不了这种疯狂。晚年的柯南·道尔再也写不出一个字的“福尔摩斯”，而是一头扎进了唯灵论。他相信世界末日必将来临，开了一家专门出售灵异类书籍的书店，甚至言之凿凿、既喜且哀地记述了他与亡子魂魄相遇的过程。

这个让柯南·道尔失望的世界，到了雷蒙德·钱德勒的年代，变得更为复杂和暧昧。钱德勒笔下的私家侦探马洛，并没有多少解释世界的兴趣，甚至并不急着揭开谜底，也许因为“每次告别都意味着死去一点点”（《漫长的告别》）。大部分时间里，马洛与其说是在破案不如说是在延宕破案。他跟嫌疑犯一样浸泡在酒精里，伤感地跟女人上床，在街上望野眼，以调查的名义不紧不慢地聊天，冷冷地吐槽腐烂僵硬的警察系统。无论把钱德勒或者达希尔·哈米特，乃至后来的劳伦斯·布洛克打包归入“社会推理”还是“硬汉侦探”，好像都不足以说清楚他们那种疏离的、飘来荡去的属性。钱德勒自己的说法是，他不想“殚精竭虑于把一系列无关紧要的线索串联起来”，而是要把侦探从逻辑链上的一个环节重新变成活生生的人。 这话若是被全盛时期的柯南·道尔听见，多半会不以为然，会认为那只是缺乏逻辑思维和科学精神的人难以“把线索串联起来”的借口而已。也许他还会反问，钱德勒不写福尔摩斯，究竟是不屑，还是不会呢？

#读书# #经典语录# #诺贝尔奖#

#转发抽奖##loveufans##蓝朋友跨年好物集#
『“膜”范生2023年度报告』
1.这一年你敷了92次面膜，打败了全国99%的同龄人。你最爱在周日早上敷面膜，口头禅是【今天又是元气满满的一天】
2.今年你一共收集面膜剩余精华【1000g】，你最爱用它们来涂【波棱盖儿】，你还爱用敷完的面膜布擦洗手台，没错，你就是这么会生活的女人
3.同事们老是对你说【怎么最近皮肤又嫩了】，而你笑而不语，从包里默默掏出一盒佑天兰面膜，并指导他们【加入店铺会员】可以【薅羊毛】，你发现同事们看你的眼神都充满了几分敬佩️
4.今年你最爱用的面膜是【双效玻尿酸】，敷面膜时最爱看【Chiikawa】，看完十集正好揭下面膜，朋友对你的评价是【和吉伊一样白】
5.还记得5月14日吗，那一天是【母亲节】，你送了妈妈佑天兰面膜，她还是说着【不用给我买这么好的】，手却忙不迭敷上了一片，之后你们促膝长谈，那一天你突然发现——【原来妈妈也是一个小女孩】
戳下方动图，截图get你的2024年度面膜吧，截到什么明年敷什么～
【转+关+评+赞】本条微博，小u会在1月8日随机抽取5位u粉各送美白抗痘面膜一盒～那我们2024见咯！！！

补记录圣诞节小故事
平安夜，小朋友问我“圣诞老人是真的吗？”我笑而不语（不知道怎么回答），她又问了小爱同学，也没有得到正面回应。她又让我查了百度，百度说“是真的，世界上圣诞老人村……”
她找来自己的袜子，还写了留言，放在床头柜。还跟我换了位置，说要晚上趁着圣诞老人送礼物时捉住他。
早上6点多，我正睡得香，就听到她大叫“圣诞老人没有给我送礼物！”然后就是大哭。
这时，老公慌慌张张地跑进来，说“不会吧，礼物会不会掉在地上呢？”然后，他从地上（身后）拿出一个礼物……
小朋友又惊又喜，拿着礼物仔细研究，发现上面都是中文，产生疑惑“圣诞老师不是外国的吗？怎么都是中文？”她爸爸解释“因为世界上大部分商品是made in china”。她又发现“原产国：波兰”，很兴奋，“是波兰的圣诞老人”。然后通用地球仪研究了下，波兰离合肥很远，感叹了一句“圣诞老人一定花了很长时间才到合肥的”。
没有得到圣诞老人的签名，依然很遗憾。所以她决定明年改用英文给圣诞老人留言。