成年人不缺想念，缺的是见面，爱是需要见面的，再多的甜言蜜语，不如见一面。

隔着屏幕的爱，永远是单薄飘渺的，文字听不到语气，语言看不到表情，视频感受不到温度，表达爱意苍白无力，表达恨意格外锋利。

只有见面，才能让爱落地生根，因为见面时，才能看到心疼，看到笑容，看到温柔，看到心软，会泪滴，会懂你的词不达意和委屈，而且你会发现，键盘里再多的想你，不如见一面！

后来你才知道，爱是事事有回应
原来爱是每天提醒要好好吃饭，爱是多吃一口饭都会被表扬，不小心烫到也会被心疼，饭碗里的菜是满的，衣服穿少是会挨骂的。
爱是信息是发不完的，走哪是会被牵着手的，犯了错是不会被责怪的，无聊了是有人陪的，委屈了是有怀抱的。
爱是洗头没吹会被担心的，虾是没有壳的，板栗是不带皮的，聊天是不会让你垫底的，电话是打不完的，就连不经意的咳嗽也是会被担心的。
爱是一物降一物，爱是甘拜下风，爱是实际行动，爱是讲不完的心事和说不完的话，爱是事事有回应，是随口一说他就记在心里。
爱是动词，是双手合十的愿望，两个人总是比一个人温暖，两个人在一起分享日常总能让枯燥乏味的日子变得更有趣。

其实看到燕洵从大牢里出来被软禁到莺歌小院，看到楚乔诈尸宇文玥心痛难忍这里。我的嗑点已经从「主燕楚」转向「主星玥」了。前期的燕楚确实仙品！！不管是暧昧拉扯、刻意挑逗，还是刀光剑影下的患难与共，生死不离，都极为好品，实在好嗑。但从莺歌小院开始，燕洵的眼睛我逐渐看不懂，看不透。他或许还爱楚乔，但他实在背负了太多的仇恨和血债，燕北无数的亡魂的等待。

这些都让他无从选择。就像燕洵的个人角色曲中唱到的，“因为一座城，放弃一个人”，从血溅九幽台、燕氏整族被屠开始，燕洵之后的成长轨迹，他自己已经失去了选择的权利。哪怕明知前路遍地荆棘，明知前路深渊万丈，但除了只身赴死，他没有别的选择。

这份仇恨的重压之下，他没有空闲去想更多。
也没有精力让他去「爱」自己的爱人。

但宇文玥不一样。他虽然和楚乔身份有别，但这份喜欢是日积月累，他们之前有着师徒相处之下教授本领的恩情，有着上下级之间的领导和服从，有着杀害亲人的血肉之仇，有着同为碟者的敏锐和责任。

但这其中，唯独没有「爱」。
至少不是挑明了的情感。

是埋在心底深处的。甚至不敢被直视的情感。
而这个情感的升华点，或者说质变点，在「楚乔诈尸逃脱」这里。这之后，宇文玥终于敢把这份隐忍的情感放在阳光之下正视。

他借酒浇愁，他触景生情。

可星儿就是不在了。这份情感里的「爱」越来越清晰，也多了一份愧疚和歉意。也正是多出的这份抱歉，让他和楚乔再遇之时，看起来会有点不像之前的宇文玥。

原来宇文公子也会害怕。上一次差点失去你，这次，他怎么可能会放手。所以就有了宇文玥拉着星儿不松手、厚脸皮给她上药，虽然还是一样的多做少说、但不像之前那么沉默。多了一份主动和活泼。我很喜欢！我真的很喜欢星玥重逢之后他俩的相处。他俩的状态。

这种爱是柔和的，也是浓烈的。

而且宇文玥相比燕洵，没有那么多的羁绊和仇恨需要背负。他可以为了楚乔放弃很多，舍弃很多，嘴硬心软、面子上能装就装，但实际上比谁都紧张的要命、心疼的要死。

好你个宇文玥。
你究竟爱她到何种程度。
恐怕连你自己都不敢深想。

就连关心，也只是会小心的问“最近过得好吗。”
哪怕被最好的朋友误会，也要咬着牙坚挺下去。

楚乔在宇文玥给星儿的墓前说了一句，“星儿已经被你亲手杀死了，现在活着的，唯有楚乔。”
可楚乔，宇文玥，又何尝不在痛呢。

你和燕洵世子这三年，以及宇文玥的这三年。
你们，各自都在成长，也都在折磨和惩罚自己。

所以宇文玥让楚乔再回青山院做他一日的奴婢，他或许只是想告诉楚乔——只要青山院还在，我还在，星儿就在。星儿没有死。

宇文公子是一个很有底线的人。
但他只为楚乔破过例。

「星与月，遥相对，百转千回」
「万般苦，尽是非，爱而无畏」
「拼过命，叛过心，只要你懂」

「这一次，又将何去何从」

https://t.cn/A6lEaM9K