#张爱玲## 朋友问：王蒙说，张爱玲的书怎么读也读不出好在哪儿，很奇怪为什么大家都喜欢张的作品。王蒙的看法对么？他为什么这么认为？
我的看法：对张爱玲作品的喜恶，没有对错，见仁见智，萝卜白菜各有所爱。每个人审美情趣不同，自然会对作家作品有所偏爱或厌憎。像我，就死活无法读网络文学作品，也没法像北大严家炎、孔庆东老师他们那样喜欢金庸的武侠小说。北大中文系洪子诚老师就不喜欢路遥作品，他的大名鼎鼎的《中国当代文学史》就没有一行字介绍路遥。要知道，路遥的《平凡的世界》可是获得过茅盾文学奖的作品，而且在几代年轻读者中颇具影响力。
我个人曾经非常喜欢张爱玲，那还是在80年代末，1986年我大学毕业，有一次去书店溜达，看到张爱玲的一部小说集，大为喜欢。我上学时，《中国现代文学史》中没有张爱玲，也没有钱钟书作家等，是那个台湾学者后到美国的夏志清在他的《中国现代小说史》中很隆重地阐述张爱玲及其作品，张爱玲才被大陆学界重视起来。张爱玲作品一出版，涌现无数“张迷”。张爱玲的作品在抗战时期的沦陷区上海是一枝独秀，风头无两，我们的现代文学史理应予以关注。但因为她的特殊身份，根据政治正确的原则，大陆现代文学史自然忽略之。张爱玲作品为何能风靡一时，业余读者、专业研究纷纷沉溺？还是她作品风格、作品主题、作品人物具有独特性和跨越时空的特质。她写十里洋场的上海，写那里的饮食男女，他们的爱恨情仇贪嗔痴慢，写旧世界旧贵族遗老遗少的落魄寂寞，写一个职业女性的生活、奔忙、婚恋，写一个女子对于俗世的钟情和依恋，……这些很容易吸引一般小资女性读者。另外，张爱玲本人对通俗文学，比如当时的鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》作品，尤其张恨水的作品尤为喜爱，还有她年幼时即熟读《红楼梦》，并且受家庭影响，有比较深的古文功底，她的文字和情调颇有《红楼梦》的味道。这就形成她与同时代女作家——丁玲、萧红、苏青等完全不同的文学格调。她对人性、人心洞察颇深，有天才般的敏锐和表达，这也是她作品大受追捧的原因之一。她的祖母是李鸿章的女儿，她与汉奸胡兰成的婚恋，她父母离婚，她跟后母关系紧张、她被父亲毒打、关禁闭等等——这些她个人生活轶事，甚至花边绯闻，也构成她的神秘和丰富。她最好的作品应是她的中篇小说《金锁记》，其中女主人公曹七巧应该是张爱玲贡献给现代文学人物长廊的一个独特的变态母亲的女性形象。还有她的《倾城之恋》也很好看，抗战爆发，香港沦陷，这成为男女主人公范柳原白流苏走到一起的社会大背景，这还是有一定典型性的。时代大变局大动荡，有时能够毁灭一些人的生活，有时也能成就一些人的生活。张爱玲虽然年轻，但下笔老到，颇多独特意象，极有才情。研究张爱玲的学者很多，但我感觉比较深入、细致且有独到看法的当数许子东老师，他现在在香港暨南大学任教，他的《许子东细读张爱玲》已由北京大学出版社出版。

在年末的同一周里，听到两个朋友分别说，

①
Jz：你比我想象中更有灵气、灵动
我：以前是啥？
Jz：端庄

②
Dd：这次和你接触我感觉你内心很丰富，柔软，敏锐，和上一次的感觉不一样

还挺诧异的，挺诧异的，挺诧异的，以为自己现阶段属于大体外向，在第一次相处起来不会是有距离的人（除了很讨厌的场域），四五年前确实很清楚这种「第一眼冷」外衣会把我保护得很好，以至于大学见第一面的舍友都以为我是高冷绿茶[嘻嘻]但和此刻的自我认知是有差距的，想到Abby 说以为自己扭成了蛇，结果视频里肢体只是在小幅度摆动的差距哈哈哈哈哈哈哈哈

写到这也还好，没啥对自己「应该呈现的样子」有要求，只是在这些非常真实的话语里对自己的了解多了一分感到有趣、贴近、安心。

—— —— ——
想到dd 说，我就是有个直觉想直接告诉你，我感觉你容易被误解，刚刚我在心里给了你一个祝福，祝福你不再被误会，像个宝宝一样轻松地玩、表达。

写到这里和自己呆了几分钟，从心口满到眼眶，有感动，有委屈，有幸福，有后脑勺酸酸涨涨，有胃部的气泡升起，

最近特别容易发脾气，是那种再小一点两脚狂蹬被子的起床气，无发道出的情绪憋屈着只能靠四由体内朝着外部延展，嗯，也不错。

还想到Phoebe 说，只要我的文字另起一行，就不必上下关联了。

#2023新书盘点#【商务印书馆年度好书】#好书大赏# 《图像学研究》（修订本）
欧文·潘诺夫斯基 著；范景中、戚印平 译

在美术史领域，只要提及欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky），最常出现的一个词语便是“图像学”。

现代意义的图像学于第一次世界大战之前的1912年瓦尔堡在罗马国际美术史会议上做的20分钟讲演中首次提出；1939年，欧文·潘诺夫斯基所著的《图像学研究》出版，成为一个转折的标志，表明图像学已然脱离辅助地位，成为美术史研究不可或缺的基础。

此前，人们很少知道图像学；此后，人们可以大胆地宣称，美术史之为人文学科，进入了图像学研究的时期；它既与其前的沃尔夫林的风格分析形成对比，又同风格分析一起成为现代美术史教学的两大支柱。

本书是何香凝美术馆·艺术史名著译丛中的一本，为2011年中译本的全新修订本，由中国美术学院教授范景中和浙江大学教授戚印平合译而成，文字做了大幅的修订，替换了更加清晰的图版，读者可以借此更好地观察图像，感受博学的图像学大师对图像的精细分析。

潘诺夫斯基提出，解释作品要落实在三个层次：

第一层的解释对象是自然的题材，他称为前图像志描述。为了得出这个层次上的正确解释，解释者必须有实际经验：要了解对象和事件。

第二层的解释称为图像志分析，其对象是约定俗成的题材，这些题材组成了图像、故事和寓意的世界。解释者的必备知识是文献，这使他熟悉特定的主题和概念。

第三层次的解释称为更深层次意义上的图像志分析，即图像学分析，它的对象是艺术作品的内在意义或内容。解释者的必备知识是对人类心灵的基本倾向的了解。