26729
【投稿】在档案局刊物上看到的一片文章，作者母亲的文笔真好，仅仅是几个战地日记的片段就让我深受触动……真的能感受到那份炽热而坚定的红色信仰。摘一些我最喜欢的段落：
“全场风尘飞扬，人声夹杂着哭哀声音，会场布置得庄严悲哀，使人一看就觉得泪流心膛，又觉得烈士们的鲜血已经流入我们的身上，告诉我们努力吧！”
“休克室热得像火炉子，几个伤员同志，腹部受伤过重，正在治疗中就牺牲了，他硬的拳头，死也握着——使人永远忘不了的英勇战士。展庄的村西头，躺着几个殉国的先烈战士。雪（血），流尽了！黄得厉害的面孔，眼睛还睁着，他！牙齿都露在外面，像要咬碎了敌人的骨髓。我！永远继承他的灵魂，为党为人民与敌人斗争到底！”
“……你应该以为你是年青！你还有毅力！你是女子的先进者！你应该无条件服从党的利益！你要勉力，你要自傲！为党的工作而奋斗！”
“行军一进村头，我以为是开群众大会，到跟前了才知道是老百姓在欢送我们，老大娘拉着驴，上面铺着雪白的棉被，‘同志你上来，我去送你’，我吓得笑着跑开了，一个青妇队员用尽了全力来夺我的书包，我也用了很大的力量才夺回来，中年老年青年把我们挡住了，好容易才走出来。天黑得厉害，灯挂在路旁，也有老大爷提着灯笼，‘同志，小心点，净烂泥’，这句话更鼓励了我，这伟大的夜晚，虽然吃尽了苦处，但却兴奋极了。”
【投稿】在档案局刊物上看到的一片文章，作者母亲的文笔真好，仅仅是几个战地日记的片段就让我深受触动……真的能感受到那份炽热而坚定的红色信仰。摘一些我最喜欢的段落：
“全场风尘飞扬，人声夹杂着哭哀声音，会场布置得庄严悲哀，使人一看就觉得泪流心膛，又觉得烈士们的鲜血已经流入我们的身上，告诉我们努力吧！”
“休克室热得像火炉子，几个伤员同志，腹部受伤过重，正在治疗中就牺牲了，他硬的拳头，死也握着——使人永远忘不了的英勇战士。展庄的村西头，躺着几个殉国的先烈战士。雪（血），流尽了！黄得厉害的面孔，眼睛还睁着，他！牙齿都露在外面，像要咬碎了敌人的骨髓。我！永远继承他的灵魂，为党为人民与敌人斗争到底！”
“……你应该以为你是年青！你还有毅力！你是女子的先进者！你应该无条件服从党的利益！你要勉力，你要自傲！为党的工作而奋斗！”
“行军一进村头，我以为是开群众大会，到跟前了才知道是老百姓在欢送我们，老大娘拉着驴，上面铺着雪白的棉被，‘同志你上来，我去送你’，我吓得笑着跑开了，一个青妇队员用尽了全力来夺我的书包，我也用了很大的力量才夺回来，中年老年青年把我们挡住了，好容易才走出来。天黑得厉害，灯挂在路旁，也有老大爷提着灯笼，‘同志，小心点，净烂泥’，这句话更鼓励了我，这伟大的夜晚，虽然吃尽了苦处，但却兴奋极了。”
【转载 第四封信】
柴静
@Chai20230817
“什么是活在真实中？就是不违背自己的存在”———来自二把刀的信
柴静你好，
你提到哈维尔的Living in truth， 有人问是何意。你偷懒不答，那且容小僧伸伸脚！
让我从著名的林徽因客厅讲起。1949年1月沈从文在“精神失常”期间，梁思成林徽因夫妇接他到清华园过年。
这顿年夜饭沈从文吃得相当苦涩。此时北平解放在即，在座的人笑语和辩难都是在“解放”意义下进行的。只有沈从文在听窗外炮声，想象无名士兵的哀乐。
客厅里有宗教气氛，人人都在“信”着某样东西，而他是个“我思故我在”的人，如果不思，则存在没有了，剩下一个沉默，羞怯，屈辱的十七岁的人格，盖在微笑之下。他说，以林徽因的明敏也没有查觉。
林徽因真是不能查觉吗？林徽因的客厅一向是沈从文的避难所。此前二十年，沈从文一有苦闷马上向林诉说，如孩子般流泪，得到她母性的同情和热烈的安慰。
这一次她却带着关切的责备“你想的却是‘你’，为什么不来用笔写写‘人’，写写一个新的人的生长，和人民时代的史诗？你有权利可以在这个时候死去？”
他微笑。
这间客厅里，他屡屡想到走投无路的三十年前的大年夜，唯一帮助过他的陌生人是一个黄昏串街卖煤油的老头，曾借给他两百铜子，使他度过了一个年关，这份善意化成了他文学里永远的柔情，“这就是《边城》的老祖父，我让他为人服务渡了五十年的船。”
贫苦还有人同情，忧惧却无人可说。
老渔夫没有了。他说，“只能见彼岸遥遥灯火，船已慢慢沉了，无可停顿，在行进中逐渐下沉。”
弃船算了！狠下心往下活。我干过，沈从文也干过，他不是跟随时代潮流也写过《老同志》么？虽然结果他早知道，“这么写算完了，不这么写也算完了。”
死路一天，不，死路两条。真正的绝望很平静的，火气全无。就是在这样的心情里我才读沈从文。同坐那间客厅里，当梁林在谈未来万千工人的新集体房屋如何设计，如何和工厂大烟筒遥遥相望时，我跟随他视线，以沉船上的人奇异的平静，在看客厅里一只四方几，台子上的北齐雕相和唐代小白陶猪，北魏小铜金刚。
他写，“我在认路，一条回向过去的路。”
难怪他转向古代美术史。政治侵犯了一切，剩美术里还留有一点点真的生命，他看到一个小铜匠敲打银鱼时如何为心事流泪，一边敲击，鱼的纹路里带着人性的颤动。
沈从文，容我这样的二把刀，对你抱拳！今人无可谈，古人来相亲。
回到林家客厅。当夜九点，放着贝多芬的音乐，别人在谈话，沈从文躺在沙发上听。
索性，我来抄一抄这段沈的话，“我躺着，觉得身下不是沙发…春天阳光下，庙里的罗汉竹，戏台前空地上有人在搓丝线，二十个小小铜纺锤在一个小竹架子旋转，旋转复旋转，城中即有了丝线铺，城里城外年青女人即有了一方一方绣花围裙，有了枕头帕，花荷包，组织了一个区域的平凡哀乐人生。大河水在暗中涨泛了，谁也不知道从多远地方落了雨，好一片豆绿水！水上了沙滩，两岸人到时都乱了起来，为追捉鱼虾，和上流漂浮而来的木材和牲畜，到处是召呼和笑语。沿河都有人扳罾沉网。什么人的风筝断了线，向远处飞。有人牵了马匹却看扳罾，一个不留心马从大路上溜了缰，向野处，向自然，沿河狂奔而去。所有远近顽童都为这件事而拍手。竹林接着竹林，一片绿接着一片绿，竹梢上就有许多断线小风筝悬挂。竹林前后一些小房子间隔一些小房子，排列在河边，到处有生命哀乐，和那个常与变…”
我从前不喜欢沈从文，觉得多情近于贾宝玉，行文近于民歌，笔下世界狭小，一泓清水而已。但假如有一天你也身心交困走投无路，读一读，一个字一个字读，读出声，你当可看到那水清而深, 仿佛进入时间的深流，你如船飘浮起来，如在梦中，又仿佛真真切切触到什么东西（包含了自己）的根，非常静谧。
写了这么多，就是想替你回答那个问题：什么是“活在真实中”？就是不违背自己的存在。
随信附上沈从文在1957年5月1日，为劳动节外滩的游行队伍画的速写，一只做梦的船，在大海中起伏。画旁边他写着“在红旗的海，歌声的海，锣鼓的海里，总而言之不醒。
二把刀
柴静
@Chai20230817
“什么是活在真实中？就是不违背自己的存在”———来自二把刀的信
柴静你好，
你提到哈维尔的Living in truth， 有人问是何意。你偷懒不答，那且容小僧伸伸脚！
让我从著名的林徽因客厅讲起。1949年1月沈从文在“精神失常”期间，梁思成林徽因夫妇接他到清华园过年。
这顿年夜饭沈从文吃得相当苦涩。此时北平解放在即，在座的人笑语和辩难都是在“解放”意义下进行的。只有沈从文在听窗外炮声，想象无名士兵的哀乐。
客厅里有宗教气氛，人人都在“信”着某样东西，而他是个“我思故我在”的人，如果不思，则存在没有了，剩下一个沉默，羞怯，屈辱的十七岁的人格，盖在微笑之下。他说，以林徽因的明敏也没有查觉。
林徽因真是不能查觉吗？林徽因的客厅一向是沈从文的避难所。此前二十年，沈从文一有苦闷马上向林诉说，如孩子般流泪，得到她母性的同情和热烈的安慰。
这一次她却带着关切的责备“你想的却是‘你’，为什么不来用笔写写‘人’，写写一个新的人的生长，和人民时代的史诗？你有权利可以在这个时候死去？”
他微笑。
这间客厅里，他屡屡想到走投无路的三十年前的大年夜，唯一帮助过他的陌生人是一个黄昏串街卖煤油的老头，曾借给他两百铜子，使他度过了一个年关，这份善意化成了他文学里永远的柔情，“这就是《边城》的老祖父，我让他为人服务渡了五十年的船。”
贫苦还有人同情，忧惧却无人可说。
老渔夫没有了。他说，“只能见彼岸遥遥灯火，船已慢慢沉了，无可停顿，在行进中逐渐下沉。”
弃船算了！狠下心往下活。我干过，沈从文也干过，他不是跟随时代潮流也写过《老同志》么？虽然结果他早知道，“这么写算完了，不这么写也算完了。”
死路一天，不，死路两条。真正的绝望很平静的，火气全无。就是在这样的心情里我才读沈从文。同坐那间客厅里，当梁林在谈未来万千工人的新集体房屋如何设计，如何和工厂大烟筒遥遥相望时，我跟随他视线，以沉船上的人奇异的平静，在看客厅里一只四方几，台子上的北齐雕相和唐代小白陶猪，北魏小铜金刚。
他写，“我在认路，一条回向过去的路。”
难怪他转向古代美术史。政治侵犯了一切，剩美术里还留有一点点真的生命，他看到一个小铜匠敲打银鱼时如何为心事流泪，一边敲击，鱼的纹路里带着人性的颤动。
沈从文，容我这样的二把刀，对你抱拳！今人无可谈，古人来相亲。
回到林家客厅。当夜九点，放着贝多芬的音乐，别人在谈话，沈从文躺在沙发上听。
索性，我来抄一抄这段沈的话，“我躺着，觉得身下不是沙发…春天阳光下，庙里的罗汉竹，戏台前空地上有人在搓丝线，二十个小小铜纺锤在一个小竹架子旋转，旋转复旋转，城中即有了丝线铺，城里城外年青女人即有了一方一方绣花围裙，有了枕头帕，花荷包，组织了一个区域的平凡哀乐人生。大河水在暗中涨泛了，谁也不知道从多远地方落了雨，好一片豆绿水！水上了沙滩，两岸人到时都乱了起来，为追捉鱼虾，和上流漂浮而来的木材和牲畜，到处是召呼和笑语。沿河都有人扳罾沉网。什么人的风筝断了线，向远处飞。有人牵了马匹却看扳罾，一个不留心马从大路上溜了缰，向野处，向自然，沿河狂奔而去。所有远近顽童都为这件事而拍手。竹林接着竹林，一片绿接着一片绿，竹梢上就有许多断线小风筝悬挂。竹林前后一些小房子间隔一些小房子，排列在河边，到处有生命哀乐，和那个常与变…”
我从前不喜欢沈从文，觉得多情近于贾宝玉，行文近于民歌，笔下世界狭小，一泓清水而已。但假如有一天你也身心交困走投无路，读一读，一个字一个字读，读出声，你当可看到那水清而深, 仿佛进入时间的深流，你如船飘浮起来，如在梦中，又仿佛真真切切触到什么东西（包含了自己）的根，非常静谧。
写了这么多，就是想替你回答那个问题：什么是“活在真实中”？就是不违背自己的存在。
随信附上沈从文在1957年5月1日，为劳动节外滩的游行队伍画的速写，一只做梦的船，在大海中起伏。画旁边他写着“在红旗的海，歌声的海，锣鼓的海里，总而言之不醒。
二把刀
滔滔天下，潘湟淴決，长沮、桀溺避世保身，耦耕于外，以一隅之巢全己身之翎羽；而孔夫子辗转于内，知其不可而为之，以天下之心为万世搏青天。
北岛有言：“有人像家雀儿，不愿意挪窝。有人像候乌，永远在路上。”这两种选择固然见仁见智，但我想，作为年青的雏鹰，我们应当如孔子一般，在横渡天穹的岁月里燃烧生命的霞云，在不曾止息的路上找寻人生的真意。
展翅，“当以心制境，不当以境役心”。永远在路上的，是执着者灼灼的心气，更是勇敢者猎猎的颂歌。且不论孔子周游列国而寻救世之道，你可曾听到周敦颐“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的拳拳之语，鲁迅先生“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的猛士之言？凡此种种，皆向我们证明直面逆流、此心光明、挺直脊梁的重要性。心存理想的蓝天，不被纷杂的外界干扰，又有去改造这世界的勇气，纵然阴霾密布，雨打风吹，我们依旧能破开尘云，得见煌煌天日。这展翅，展开的就是万里长风的一缕，是破浪有时的展望与快意。
北岛有言：“有人像家雀儿，不愿意挪窝。有人像候乌，永远在路上。”这两种选择固然见仁见智，但我想，作为年青的雏鹰，我们应当如孔子一般，在横渡天穹的岁月里燃烧生命的霞云，在不曾止息的路上找寻人生的真意。
展翅，“当以心制境，不当以境役心”。永远在路上的，是执着者灼灼的心气，更是勇敢者猎猎的颂歌。且不论孔子周游列国而寻救世之道，你可曾听到周敦颐“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的拳拳之语，鲁迅先生“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的猛士之言？凡此种种，皆向我们证明直面逆流、此心光明、挺直脊梁的重要性。心存理想的蓝天，不被纷杂的外界干扰，又有去改造这世界的勇气，纵然阴霾密布，雨打风吹，我们依旧能破开尘云，得见煌煌天日。这展翅，展开的就是万里长风的一缕，是破浪有时的展望与快意。
✋热门推荐