陪百岁老母逛公园

文：周思璋

母亲自幼爱花，家务之暇亲自培植花卉，小小庭院里木花草卉数十种，有的栽在盆子里，有的种在花坛上。播种、扦插、分盆、浇水、施肥、除虫，不厌其烦；夏天烈日当空还要遮阳光，冬季要入室保温。春夏秋三季，次第开花，姹紫嫣红，馥郁芬芳，令人心旷神怡。母亲年老体衰后，对花卉渐渐疏于护理；我们又无暇及此，庭除花卉已不如从前茂盛。1996年住房拆迁，我们不得不忍痛割爱，将大部分花草抛弃，仅留了几盆兰花、杜鹃和月季，又因阳台上缺乏雨露，也先后枯萎。

母亲90多岁时还自己梳头、洗澡，整理床铺和居室，闲时看看书报或一个人摸扑克牌。当迁居到窗明几净的新楼房时，她已101岁，欣喜之余又感到寂寞，说：“从前我还能跑到天井里看看花草，到门口和邻居谈谈，现在成天坐在楼上，不能出去。”我们一家和我的弟妹常陪她谈谈，她说古道今，毫无倦容。1997年国庆节后的一个气爽风和的星期天，向邻人借了一辆手推车，我夫妇、儿子、媳妇和孙女全家５人，陪老太太上公园看菊花，顺便看看宽阔的马路和新建的楼房。两弟一妹听说老太上公园，也急忙赶来了。这一天老太精神特别好，有谈有说。沿路有不少人问老太太多大年纪，告诉他们102岁时，人人称赞老太太福气好。在公园里观赏了五色斑斓的菊花，照了几张照片，又游了水绘园和博物馆。

转瞬之间已五易寒暑，又是枫丹菊黄时节，当年情景犹如昨日。可惜韶华不再，爱日难留，老母已于３年前羽化登仙，这次如皋千载难遇的“万岁宴’未能躬逢其盛。收起

果然是“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章”。
透过梁先生的文字，
追随平凡的日常琐事，
听他说古道今，
谈论人物风情。
幽默诙谐略含讽刺，
讽刺揶揄中仍存温厚。
听他讲北平的吃食，
几乎要馋涎欲滴，
再听得有恁多
没听过、没吃过
就消失了的美食，
真乃大遗憾：怎么就失传了呢？
听他调侃人性（如《男人》《女人》《医生》）
那真是针针见血，
偏又能止于笑骂，
真真让人哭笑不得。
听他叙述人生经历，
恬淡平和，又饱含深情。
……

（在各种噪音里无法成眠，就写些读后感。突然之间觉得安静了，那就准备睡觉吧。）

据《说古道今话地名》载，南充一位名叫卢握山的独臂巡官（类似现今巡警）写得一手好字。当年，南充掀起抗日救亡运动，民众及社会各阶层的抗战热情高涨。1939年，正值前线战事吃紧，受此影响，卢握山愤然挥毫写下“抗战到底”四个字，表明了要同日本侵略者斗争到底的决心和大无畏精神。后来卢握山写下的“抗战到底”四字被工匠以阴刻方式刻在了南充一段残存的城墙上， 意在激励中国民众抗日救亡、抵御侵略的斗志。

#南充身边事#