强烈推荐一下电视剧《叹息桥》，可能是我看过最好的华语爱情剧（？）。我第一次看的时候只把它当作普通电视剧，所以完全没明白它在说什么，看了一集就关了。后来我才了解它走的是“不可靠叙述者”路线，每一集从感情中不同人物的第一人称视角出发，需要观众主动思考，甚至代入自己的生活经历去填充剧中的留白。如果你喜欢文学性强一些、对生活和人类感知有更抽象一层思考的作品，一定不要错过《叹息桥》！

电视剧的摄影、音乐非常出色，不过鉴于我对前面两个领域没什么了解，我只说说剧本：

1）《叹息桥》非常好地证明了优秀作品不在于它的故事“是什么”，而在于故事“怎么说”——简奥斯汀和“霸道总裁爱上我”的剧情梗概完全一样，但简奥斯汀之所以为简奥斯汀，是因为她找到了特别的方法讲一个我们熟悉的故事。同样，《叹息桥》的剧情基本包括了当代生活的全部热点：“出轨/抓小三/被小三”、“一夜情”、“妈宝男”、“大龄剩女”、“啃老族”、“婆媳关系”、“遗产争夺”、“亲子鉴定”、“爱情与面包”、“社畜与理想”、“原生家庭阴影”、“公务员铁饭碗还是激情创业”、“高房价”、“房子署名”……但本剧在表述方面非常克制，经常是给一个二十秒的画面让观众自己去体会。例如，为了表现情侣之间的隔阂，镜头拍两人坐在饭桌前边刷手机边吃饭，声音方面只有钢琴配乐，没有任何对白。再比如，A 发现 B 有新欢以后，第一天先是一言不发，后几天为 B 做了很多 A 自己觉得很让人感动的事情。在 B 仍然拒绝示好之后，A 去中介找房子，想自己搬出去。不过他找了一圈发现房子太贵，后来又回到了 B 身边。

经典的情侣吵架情节，《叹息桥》从来没有使用“男女互吼三分钟”这种 90% 华语电视剧都会用的方式来表现。剧中人物有很大的情绪波动，但表现方式都是藏着掖着的，都是通过背后行动体现的。我自己更喜欢这种克制、留白的表达，看剧的时候我甚至想起海明威的《白象似的群山》和卡佛的《好事一小件》/《洗澡》、《大教堂》，我甚至觉得这些大作家如果生活在 2020 年，被请去拍电视剧的话拍出来就是《叹息桥》这个样子。

2）网上讨论更多的当然是《叹息桥》的多角度叙事。这种一集一个角度的手法多见于悬疑片，勾起观众兴趣、创造戏剧冲突的多是“凶手是谁”、“大 boss 是谁”这样的悬疑猜想。爱情片能拍成像《叹息桥》这样抓人我觉得很不容易，因为故事内容并没有特别强的戏剧冲突，甚至你可以说故事里“什么都没发生”，很多集都在重复同一件事，或者说围着这一件小事兜圈。

但就是这样的“兜圈”带给观众很多对生活、对人类感知更高一层的思考。观众通过不同人物对“同一件事”的叙述，发现平时大家说的“同一件事”可能完全不是“同一件事”——我们更容易把记忆塑造成对自己有利、符合自己价值观的样子。

例如，同样是一对情侣逛街，一集里 A 记得的是自己带 B 去逛了多好玩的地方，而在下一集 B 的叙述中，B 只记得自己的鞋不合脚，疼了一路，A 还不知道等她。同样是一对情侣打电话，一集里 A 会因为 B 说的话而大哭，而在下一集里，B 对这通电话的回忆则完全没有出现那句伤了 A 的话。

再往下想，我们平时与他人之间“爆发出来”的冲突都是建立在若干次“忍着没说”的小问题上，而这些我们“忍着没说”的小问题其实又建立在大家对同一件事完全不同的理解、记忆上。编剧在处理“小事”的多角度叙述上非常出色，我在看不同角度对同一件事的叙述时，完全没有厌倦的感觉，反而很好奇 A 很享受的逛街 B 会怎样回忆、A 很难过的电话 B 会怎样回忆。在没有“凶手是谁”的片子里能把“重复”的片段拍到这么抓人，创作团队肯定下了不少功夫。

网上对该剧的评价大体正面，不过喜欢《叹息桥》的很多人都说他们推荐这部剧给朋友以后，没什么人喜欢。我猜确实是要离开学校一段时间、认真思考人类关系一段时间，才能体会到本剧想传达的东西。如果你喜欢《叹息桥》，我猜你也会喜欢 Florian Zeller 的话剧《父亲》（何冰 2018 年引进过中文版，叫《陌生人》）。或者你也可以试试所谓“后现代”的短篇小说，很多都是通过小说的叙述方式、营造的“氛围”（而不是跌宕起伏的情节）来让读者思考人类与人类、人类与艺术、人类与生命之间的关系。

--

在一部非悬疑的作品里用“弯弯绕”的叙述讲日常“小事”，需要主创团队绝对的勇气。感谢编剧黄绮琳，也感谢所有支持她的人。黄绮琳在这一部和她之前的很多作品里还入了对社会、对时代的思考。《叹息桥》里吵架的情侣一人对另一人说，“你玩这些数字游戏帮有钱人赚更多钱有什么意思。”对方反击说，“你说你是在做科研，其实不也就是洗洗试管吗。”（扎心...）剧中那个得了绝症的疯子小孩曾说，“这个城市哪个人没有病”。是啊，谁是正常人。

【普京女儿注射疫苗去世？俄媒：假新闻！】针对加拿大媒体“今日多伦多”近日报道“普京女儿在接种新冠疫苗后身亡”一事，俄罗斯“Tsargrad”电视台17日进行了辟谣。“Tsargrad”批评这篇报道“完全虚假”，并称该媒体“创造了一个骗局”。#普京女儿注射疫苗去世为假新闻#

俄罗斯“Tsargrad”电视台网站17日报道，加拿大媒体“今日多伦多”15日发布所谓“独家新闻”称，俄罗斯总统在接种第二剂新冠疫苗后高烧不退死亡，随后立即删除了这一内容。

对此，“Tsargrad”批评称，这是一篇详细但完全虚假的文章。对于特定读者来说，加拿大网站显然创造了一个骗局。该媒体还讽刺称，“今日多伦多”在这场诋毁俄罗斯新冠疫苗的比赛中击败了所有人。

早些时候，普京宣布俄罗斯注册全球首个新冠疫苗，并透露他的女儿已经接种，现在对危险病毒产生免疫。

据俄媒此前报道，8月11日，俄罗斯总统普京表示，俄卫生部已首次对本国研制的一款新冠疫苗给予国家注册，他的女儿已接种。普京表示，该款新冠疫苗已于11日获得了俄罗斯卫生部的批准，希望俄罗斯尽快开始批量生产。

普京请俄卫生部长米哈伊尔·穆拉什科随时向他通报疫苗情况，并表示他知道“该疫苗非常有效”且能“形成稳定的免疫力”。普京还进一步感谢所有为研制首支疫苗努力的人，并将其描述为“对世界来说非常重要的一步”。https://t.cn/A6UEPide

阅读《整理的艺术》：
1.打印的纸质资料要毫不留情地废弃。
2.纸质资料需要保存的可以扫描成电子文档。
3.文件按“项目名+文件名+制作日期”的格式命名
4.重要的网页可以截图保存
5.通过固定纸巾盒与笔筒的位置来保持桌面井然有序
6.将输入法语言栏放在电脑桌面顶端的中部。
整理术 32 将办公桌面和电脑桌面都清理干净后再回家
7.把所有东西都归零后再回家。
8.阅读后建议大家用一种可以与他人分享的形式记录下来。
9.按金字塔原理写邮件，20字左右换一次行，最长不超过30字。段落之间空一行，明确区分各个段落。需要罗列几项重要内容时（比如日期、地点等），应将这些内容总结为比较醒目的条目，以减轻读者的负担。
10.储备消耗品的地方最好靠近其使用场所。
11.按穿着顺序整理衣服，消除早晨的烦恼。
12.建立饮食模式，进行营养管理，制定出一周的食谱。
13.无法集中精力工作时，用打扫卫生来转换心情。
14.创造家和公司以外的第三场所，水吧或酒店过咖啡店也可以成为你转换心情的场所。能为我们回顾过去、决定未来创造一个整理思绪的机会。
15.将生活常规化，再加入一些惊喜作为生活的调味料，这也不失为一个整理生活的好办法。
16.先用ToDo列表列出要做的事情，然后从中选择工作量相对较小的输出性工作，开始一天的工作。
17.在散步和睡觉或者洗个热水澡或在游泳池里游泳整理思维。
18.用香精、干花等治愈系物品转换思维模式
19.红色一类的战斗色系就容易扰乱人们的情绪。红色如果作为强调色，搭配能提高专注力的黄色、使人心平气和的绿色和给人温馨感的橘黄色等颜色，选择黄色的笔盒和记事本，开会时将其摆在桌上，让它们发挥强调色的作用。
20.能让人感受到季节感的物品也不错，这类温馨的小物品或许也能缓解一下压力。
21.换了一下笔尖的粗细，就能产生如此迥异的思维方式，我们把这叫做切换思维齿轮。
22.曼陀罗思考法，这是一个先在中间位置写上主体，再填满周围8个空格的思维工具。
23.扔掉沉睡一年的名片
24.交换得来的名片要立刻写上交换日期
25.拉近与他人关系的最好办法是找一个共同的熟人。
26.给活动定主题，借此制造新闻
27.只要设定主题，原本普普通通的一次旅游也能变成一个新闻。
28.给阅读设定主题，你的读后感也会成为真正值得一读的东西。
29.当中间人，向别人介绍朋友
30.越是毫不吝惜地将自己的人际关系与他人共享的人，其人际关系越会不断扩展。
只要掌握了整理的思维方式，不仅在工作方面，连生活也会变得有条不紊。 https://t.cn/R2WxOja