【有趣的冬】

上课时讲到比喻句,班上便七嘴八舌地说开了:有的说教室的墙像雪一样白,有的说天上的云朵像雪山,还有的说天上下着鹅毛一样的大雪。鹅毛一样的大雪?多少年没有见过了。

班上的孩子大多来自南方,南方的冬天其实只是担了个虚名,私下里早就被春天和秋天收编了过去,各自瓜分一半。但总得让孩子知道些冬天的事情——多有趣的冬天啊,那冷得搓手跺脚的冬天。

比如,下雪与下雨完全是两码事,下雪是可以不用打伞的。走在飘雪的乡间小路或空旷的田野上,身上的雪落得多了,拍一拍,让它们掉下来,这是给新的雪花留些位置,再没有什么比人与雪这样亲近的过程更像冬天了。如果担心有调皮的雪花会溜到脖子里,可以把大衣的帽子拉起戴到头上,没有帽子可以用围巾包裹住头颈;如果有小伙伴一起同行,可以从对方的眼睛里看到从眉毛白到头的自己,还可以放开嗓子欢笑打闹,闹得一地雪花也跟着咯吱咯吱地叫着、笑着。

除了雪花,好玩的还有“冰溜溜”。屋顶上的积雪总要慢慢融化,一点一点顺着青瓦片慢慢流淌。但是天气又实在太冷,那些小水滴根本来不及掉到地面,就又凝结成了小冰珠子,一颗一颗、一点一点地积成长长的“冰溜溜”,挂在屋檐边的瓦片上。“冰溜子”可以摘下来当作玩具,摆出“执剑江湖”的样子;也可以当作零食,咬在嘴里嘎嘣嘎嘣地脆响着。

于是,讲台下几十张小小的嘴巴全成了“O”形,小眼睛也瞪圆了——多神奇的冬天啊,原来冬天是那样的啊!

可是,冬天仅仅是这样的吗?似乎还有些别的吧。

儿时上小学,差不多要走20分钟的路。雪下得很厚,走的时间会随着变长:一是路难走了;二是关于雪,好玩的事情实在太多,随手抓起一把白雪捏成团,从开始的比赛抛远到最后的雪球大战,常常玩到延误了回家的时间。

雪天的天空也很好玩。天压得很低,低到似乎想贴上铺着厚厚积雪的大地。大地却是静的,田地、村庄和躲在积雪下的桃花山都是静的。偶尔有积雪从路边的树枝上掉下,能将周围的树吓一大跳,树身上的雪也跟着一起簌簌落下,极是热闹。

冬天的空气是清冽的,嘴里呼出的热气会化作白色的烟向四周扩散。烟囱里的炊烟许多时候是直直的,那些直直的炊烟偶尔会加快我们贪玩的归家脚步——想到暖暖的灶台,想到一大锅翻滚、黏稠如奶的稀饭,就迫不及待想快走几步。

最喜欢的是火桶,暖暖的火桶。人一旦坐在火桶上,心就闲了,日子也宁静起来了。冬天坐在火桶上纳鞋底做新鞋的母亲,比忙于农事的母亲温柔得多,而且变得爱笑起来。偶尔会在拿针尖轻挠发隙的停顿时与我们打个招呼,会在缝缝补补时给我们讲些古老的故事,会用语重心长的语调说:“看吧,这冬天的日子过得多舒服啊。所以呢,春种秋收的时候就要忙起来啊,不能偷懒。”

记忆里儿时的冬天,家里的粮仓总是装得满满的,柴屋里的柴总是堆得高高的,火桶里总是暖暖的,母亲的微笑和黄梅戏也备得足足的。

母亲是个勤劳的人,也是个天生的教育家——世间所有的母亲都是吧。

(作者单位系福建省龙海市角美镇漳州台商投资区金山双语小学)
《中国教师报》2023年12月20日第16版 版名:文化
作者:胡美云
图为湖南省衡阳市,冬日的南华大学校园色彩斑斓,大美如画。通讯员 曹正平 摄

被惦记的感觉真好!
图1.2是好友送的新年花历,传统的日式图案,很适合我家有木有,4月的好美。
图3.4是hay寄来的圣诞,很实用的帆布包和电脑包,像我这种一年四季都喜欢背帆布包出门的文艺女中年收到这样的礼物很开心。
图5.6是Murchison-hume寄来的旅行装衣物洗涤片,半片可以日常洗3、4公斤的衣物,下次长途旅行带它就不用分装洗衣液了!
#让冬天变得温暖的小事##家的不同形态#

【光明日报|关铭闻:现代化,我们迈出了坚实一步!】
不平凡的2023年!
三年新冠疫情,我们终于挺了过来。经济恢复发展,社会运转加速,街巷烟火气重又升腾。
这一年,是全面建设社会主义现代化国家新征程的起步之年!这一年,我们步履铿锵、喜事连连:

高质量发展扎实推进,这一步,写在稳中求进的经济数据中;粮食产量连续9年稳定在1.3万亿斤以上,这一步,留在硕果累累的沃野上;亚运会、大运会中国领跑金牌榜,这一步,踏在竞争激烈的赛场内;全年完成宇航发射近70次,这一步,耀在浩瀚无垠的太空里……

这一年,光明日报开设了《大调研,我们在行动》专栏,我们的记者行走在中国的大地上,以眼观、以耳听、以手触、以身感,去体会来之不易的“这一步”。我们的体会,无不透着融融暖意——

井冈山茅坪镇神山村,石板路“变”成了柏油路、广场前“长”出了二层楼、农家乐“戴”上了霓虹灯。乡亲们笑意盈盈:“今年,我们神山变化大哩!”

上海张江科学城,参观者从刚刚完成商业首航的国产大飞机上走下来,再登上国产首艘大型邮轮,情不自禁地赞叹:“这一年,上天下海都变了!”

沈阳科创园区,身披“中国红”的智能“大力士”,正在进行细至微米的点焊作业;身着黄色“工服”的汽车底盘合装机器人,稳稳托举与精准装配一气呵成。见者不由自主地竖起大拇指:“中国制造,举重若轻!”

风霜雨雪,自有惠风相送;关隘重重,不挡大道在前!亿万奋斗者,凝神聚力于中国式现代化的壮阔进程。从南国到北疆、从乡村到城市,无数的镜头最终凝聚成一句话:

中国式现代化,我们迈出了坚实一步!

观历史大势

世界经济复苏乏力、新兴市场和发展中经济体走势分化,谁能想象,2023年的中国还能保持着这样的韧性——

即便遭遇洪涝和低温,粮食产量再创新高。长三角禾黍飘香、黑土地风吹稻浪、阳澄湖蟹美鱼肥、贺兰山酒开新酿。

即便面临脱钩和打压,科技兴国的步伐丝毫未曾彷徨。新能源汽车、锂电池、光伏产品“新三样”扬帆出海,麒麟芯片横空出世,第一二三批航天员首次在中国空间站同框。

即便向“纵深发展”压力加大,山川原隰依然新美如画。常用的空气净化器“退休了”,久违的江豚回来了,绿水青山变成了金山银山,皑皑白雪化作了滚滚财源。

一个曾一味耽溺农耕的民族,今天却能够开辟发展新路;一个曾被坚船利炮凌虐的“落后者”,今天却能够引领世界大潮。这,就是现代化的力量!

中国这样一个大国,要实现民族复兴,不能一味跟跑,要并跑领跑;中国这样一个大国,要屹立世界民族之林,必须要实现高质量发展、必须要达成高水平安全。

而要统筹实现两者,唯有现代化!

中华民族要生存,离不开现代化。

对一个人口占世界五分之一的民族而言,“吃饭”曾经是多么沉重的命题!国家权力的象征,是烹饪器具“鼎鼐”;政治势力的崛起,首先要实现“积粮”;赖以谋生的职业,被称之为“糊口”;最为理想的生活,不过是“温饱”。即便“四海无闲田”、哪怕“汗滴禾下土”,“馑”“旱”“凶”“歉”仍充斥我们的史页,“谁来养活中国”,一度成为世界性难题。

唯有中国共产党领导中国人民将传统农业发展为现代农业后,我们才有了创“连年丰稔”的能力、端“中国饭碗”的底气、建“世界粮仓”的胆魄!

中华民族要安全,离不开现代化。

带着五千年文明进入世界洪流,中国的近代史以兵燹和战火开端。我们曾抵御列强瓜分、我们曾抗击侵略战争、我们曾投身保家卫国,多少次“碧血翻沧海”、多少人“以血荐轩辕”,才换来金瓯无恙、四海清平。今天,中国早从亡国灭种的危机中走出,正在由富而强的盛况中崛起,但华夏儿女耳畔永远响着这一声警醒:落后必然挨打!

中华民族要发展,离不开现代化。

德国历史学派的代表李斯特,用“抽梯子”来形容英国等现代化先发国家曾经对德国的打压:“当一个人已攀上高峰以后,就会把他逐步攀高时所使用的梯子一脚踢开,免得别人跟着他上来。”

对一国的现代化来说,时间节点有着深刻影响,越是后来的,现代化的门槛就越高、“时空压缩”的考验就越大、先发国家的打压就越剧烈。作为现代化的“后来者”,中国正处于“人到半山路更陡”的阶段,解决前进中的问题,要靠继续前进;消除发展中的烦恼,唯有不断发展!

没有现代化,我们如何想象,中国的“村”字不再和“贫困”相连,而是出现在了“BA”之前;没有现代化,我们如何想象,曾经盼望有“一百万英里碎石路”的中国,如今有了世界上最大的高铁网络。最具体的问题、最现实的诉求、最有力的历史事实,都在告诉我们:

实现现代化,理之所至、势所必然!

知民族抉择

现代化不能选择。现代化模式,却并非定于一尊。

中华民族践行的现代化、追求的现代化,不是西方化、不是所谓的“普世”之路,而是中国式现代化,“是中国共产党领导的社会主义现代化”!是人口规模巨大、全体人民共同富裕、物质文明和精神文明相协调、人与自然和谐共生、走和平发展道路的现代化!

“独特的文化传统”决定了我们必须走中国式现代化之路。

“人们自己创造自己的历史”,但须在“既定的、从过去承继下来的条件下创造”,这是马克思为历史写下的箴言。西方现代化进程的早期,哪里不是野心勃勃的扩张,何处不是战火熊熊的掠夺?而信奉天人合一的中华民族、尊崇天下一家的中华民族、笃信自强不息的中华民族,在自己的现代化抉择中,不会走殖民掠夺的老路,不会走国强必霸的歪路,只会坚定选择和平发展的人间正道。

“独特的历史命运”决定了我们必须走中国式现代化之路。

购舰炮、修铁路、开矿山……洋务运动推进现代化的梦想,随着北洋舰队的覆没,成为泡影。

废科举、裁冗员、办学堂……改良主义推进现代化的举措,随着戊戌六君子的喋血,化为齑粉。

反封建、破帝制、兴实业……资产阶级革命推进现代化的探索,随着辛亥革命果实被篡夺,壮志未酬。

近代以来的中国,各种思考不断、百般求索纷纭,但这所有努力,无一例外是以照搬“模板”的方式追求中国的现代化。只有中国共产党才有这样的理论自觉:中国的现代化进程不能“照搬”,而要“超越”——

必须进行一场以社会主义为方向的革命,超越资本主义的历史局限,才能为现代化中国奠定根本社会条件、政治前提和制度基础!

“独特的基本国情”决定了我们必须走中国式现代化之路。

中国何其大!一个国家的人口就相当于2个欧洲;

中国何其大!一个国家的疆域就横跨5个时区;

中国何其大!一个国家的城镇化发展就相隔“三个阶段”……

迄今为止,全球进入现代化的国家也就20多个,总人口10亿左右。而我们呢,泱泱14亿多之众!让如此大的国家、如此多的人民整体享有现代化福祉,历史上从没有任何一个政党、一个政权做到。

唯有为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的中国共产党才能担此大任!唯有始于人民、兴于人民、归于人民的社会主义事业才能达成!

在现代化历程中,“中国提供了一种‘新的可能’,开辟了一条合作共赢、共建共享的文明新路。”英国学者马丁·雅克这样评论。

诚如斯言!新路之“新”,扎扎实实地展现在当下、呈现于眼前:45个国家先进制造业集群纵横铺设,书写“新型工业化”的鸿篇;8000个“5G+工业互联网”项目竞相落地,丰富“新质生产力”的内涵;经济大盘“宏观四角”运行平稳,彰显“稳中求进”的智慧……

2023年的一连串数字,印证着中央经济工作会议上“高质量发展扎实推进”的判断,中国经济再次在世界发展的跌宕中展现“风景独好”。

的确!在人类现代化的大潮中,我们打破“历史终结”的迷思,超越“转型范式”的束缚,摆脱“两极分化”的泥淖,摒弃“丛林法则”的逻辑,正在用中国经验、中国道理、中国理论,去探索中国式现代化的规律!

听时代潮声

哈佛大学一位学者曾这样剖析中国人的精神内核:“在我们的神话里,火,是上帝的恩赐;在希腊神话里,火,来自普罗米修斯的盗取;只有在中国神话里,火,源自钻木者自身的不懈努力!”

今天,让中国式现代化的火种熊熊燃起,光耀河汉灿烂的历史、照亮民族复兴的未来,中国人同样有自己的底气、有自己的方法——

我们有党的领导。

“中国式现代化是罕见的巨大社会变迁!”诚如学者所叹,今天中华民族面对的现代化任务里,经济体制变革和社会结构转型同步、跨越式发展和发展阶段叠加、工业化和信息化考验两步合成一步、“金山银山”与“绿水青山”必须实现双赢。唯有我们党有这样强有力的凝聚力和组织力,能将合规律性与合目的性辩证统一,最终造就移山填海之功!

过去,我们跨越一个个“娄山关”、攻克一个个“腊子口”,靠的是党的领导;未来,我们应对一只只“黑天鹅”、驯服一头头“灰犀牛”,同样要靠党的领导!

我们有创新理论。

伴随着“向现代科学进军”的号角,伴随着“实现国家工业化”的方案,新中国第一辆汽车、第一架飞机、第一台拖拉机诞生,中国人靠“洋油”“洋火”“洋布”生活的日子宣告结束;

伴随着社会主义市场经济理论的产生,伴随着“三步走”战略的推进,泥土路、绿皮车与“黑灰蓝”进入历史,高速路、和谐号与“酷炫风”成为日常;

现在,伴随着马克思主义中国化时代化新的飞跃,伴随着党的十八大以来在理论和实践上的创新突破,我们党成功推进和拓展了中国式现代化。穿越三千年,“小康”一词终于从古籍中的理想,化为现实;历经几世纪,人类现代化进程,开始展露出全新的东方图景!

我们还有亿万奋斗者的力量。

“历史长河波澜壮阔,一代又一代人接续奋斗创造了今天的中国。”的确,为了一个现代化中国,多少奋斗者曾创榛辟莽、一往无前!

中华大地上,万山皆是英雄地,处处曾唱大风歌!

这是革命先烈的呐喊声声——

赵一曼在给儿子的遗书中说:“母亲不用千言万语来教育你,就用实行来教育你。”江竹筠在被敌人严刑拷打时说:“竹签子是竹子做的,共产党员的意志是钢铁!”叶挺在受尽苦刑时高唱《囚歌》:“我希望有一天,地下的烈火,将我连这活棺材一齐烧掉,我应该在烈火与热血中得到永生!”

这是建设模范的誓言铮铮——

井喷危险逼近,唯一的办法是用身体搅拌水泥浆,王进喜说:“拼命也要拿下大油田!”苏联撤走专家,中国导弹研制一时陷入困境,屠守锷说:“人家能做到的,不信我们做不到!”弃文从理、毕生报国,在力学领域呕心沥血数十年,钱伟长说:“我没有专业,国家的需要就是我的专业!”

这是改革先锋的长歌浩浩——

袁庚在深圳蛇口打响改革开放“第一炮”,“时间就是金钱,效率就是生命”,激发出汹涌澎湃的发展活力;小岗村十八户村民在夜色中按下“红手印”,“我们分田到户”,揭开了农村改革的历史大幕;王选用10年艰辛换来激光照排系统的诞生,“告别铅与火,迎来光与电”,带来了中文信息处理的技术革命!

新时代,更是奋斗者的时代!

从“把一分钟掰成几瓣用”的战略科学家黄大年,到“铸舰”驰骋星辰大海的年轻船舶设计师黄武刚,为国铸重器,一剑曾当百万师!

从“不获全胜、决不收兵”投身脱贫攻坚的黄文秀,到养蜂“带动老百姓把青山变银行”的生态学博士张玉波,常怀为民心,一身转战三千里!

从“春蚕不老、夕阳正红”的银发教师群体,到“希望我们能跑好这一棒”的年轻乡村教师,强国先强教,横戈慷慨欲忘身!

瞧,亚运会里永不服输的健儿、实验室里攻坚克难的专家、孵化园里探求未知的创客、图书馆里挑灯夜读的学子……千行百业,都是奋斗者的身影;

瞧,高速铁路穿山过岭、艨艟巨舰劈波斩浪,智造工厂键盘操动、锦绣田野机声隆隆……千山万水,都涌流着奋斗的激情。

今天,自主取“火”的中国人,傲然挺起胸膛:

勾勒中国式现代化蓝图,我们敢为敢创;实现这张蓝图,我们善作善成!

向光明而行

我们要越过的,正是到达彼岸前的那最后几条江、征服顶峰前的那最后几座山。涉江跋山,必将豁目开襟,光明洞彻!方志敏曾这样预言:
“这么光荣的一天,决不在辽远的将来,而在很近的将来,我们可以这样相信的,朋友!”
回望历史——我们沐雪披霜、百折不挠,将岌岌可危的山河变为蒸蒸日上的盛世;
弄潮时代——我们矢志不渝、奋斗不息,为共同富裕探新路、为社会进步拨灯芯、为泱泱文脉守火种;
追梦未来——我们还将继续搏急流险滩、过峻岭崇山,在人类现代化的进程中贡献中国方案!
让我们携手并肩,奔驰在中国式现代化的康庄大道上!
(光明日报 作者:关铭闻 执笔人:王慧敏、邢宇皓、刘文嘉、谢文)https://t.cn/A6l0QrkW


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Hotel Vivier主题下焕新演绎罗杰·维维亚2022秋冬系列产品,再现工匠们的高超技艺,品牌创意总监格拉多·费罗尼以自由奔放的创造力,呈现一场现实和想象糅
  • 其实,胡歌的婚事一直是网友和粉丝操心的一件大事,这么多年过去了,胡歌除了承认的前女友有薛佳凝和江疏影之外,再无他人,身处娱乐圈也再无其他绯闻,能做到这样的恐怕也
  • 在击碎种种质疑后,人们才开始正视库里,正视勇士,从一开始的“跳投大队拿不了总冠军”到现在的“库里开创了三分时代,改变了比赛的方式”库里终于用自己的方式赢得了认可
  • 】翻开今年的两高报告,未成年人文身案、“茶颜悦色”奶茶诉“茶颜观色”不正当竞争案、网络博主恣意侮辱卫国戍边烈士案、“颜值检测”软件窃取个人信息案……这些司法案件
  • 别看这个电动车很小巧我骑车的时候感觉空间很大两条腿放在前面想怎么动就怎么动.红白的配色很酷炫有没有我还记得刚入手电动车的时候让朋友帮我拍了好几张美照每一个都很有
  • 【#荐听日签# 2022.02/26】年下小狼狗恋上美艳上司,永远爱狗姐永远热泪盈眶事业型”爱无能“女霸总赵江月一心漫漫搞事业,没曾想无意继承家业的顾嘉心被母亲
  • 2.香奈儿152 颜色有点偏玫红色、显肤白,气场大,适合年会和参加party用,艳压群芳的感觉,这款唇釉也不容易掉色,适合懒人用,日常就少涂一点然后用手指晕开就
  • #BIBI金亨瑞[超话]# 「220312」ins更新一则:코카콜라 맛있다 맛있으면 또먹지 또먹으면 살찌지 않게 제로콜라!@Cocacola_korea
  • 我对一些简易甲醛测试仪测试数据和同一环境下同时进行的标准测试结果的数据比对测不准的原因分几类,最便宜那些是传感器和宣称要测试的有害物之间没有明确的对应关系,这个
  • 有一说一,这样的红米k50我不得不买单呀!#红米K50电竞版挑战苹果最强震感#作为一名音乐爱好者,对于手机的音质肯定是非常挑剔的,不过这次的红米k50电竞版确实
  • [太阳]前症18种(可选)包含16种癌前病变,1种慢性病,1种心脏急症,赔1次,额外赔付保额的20%[太阳]轻症35种不分组,赔3次,每次额外赔付保额的30%。
  • 因为我觉得写得咋样,好不好,其实没那么重要,我只是临时起意只是写写给自己看看而已,对于各位,想看便看,不想看划过也无所谓,若写得好,也算是从我的某句话找到一种共
  • 忙里偷闲发组库存“每个女孩都是生活家,穿优雅的衣服,戴精致的配饰,品尝丝滑的甜品,再忙也要捕捉生活的美好。”: Givenchy红丝绒N27(清冷的酒渍玫瑰超级
  • 工作失意,别沉溺痛苦、别悲观颓废,重新站起来,和生活握手言和,爱情不顺,也别害怕说再见,你应当是骄傲的,值得被爱的。喜宝说:我要很多很多的爱 如果没有爱,就要很
  • #朱恩池[超话]#. 情人节快乐ᥫᩣ情人节来咯~ 今天我也好喜欢你 不止今天 只不过借着这样一个浪漫的节日 你在我这里 不止是. 更是我无休无止浪漫的代名词 你
  • 李天阳真是欲哭无泪,当他抬头想找老家伙再要一点的时候,却发现眼前哪里还有老头的身影,这他喵早就已经跑了好吗?李天阳真是欲哭无泪,当他抬头想找老家伙再要一点的时候
  • 超好逛❗️强烈推荐❗️冲❗️ #说唱新世代总决赛#第一次入坑看这么有意思的综艺,真的是对上了我身上每一个细胞的胃口。虽然还是希望圣代能拿冠军,每一场的主题都十分
  • 消防部门提醒广大市民,在日常生活中,可以通过按下灯具的“实验按钮”或拔下插销的方法,检查应急照明灯能否正常使用。检查过程中,消防员发现一些场所使用了不合格的灯具
  • 今天开始才明白,心态很重要,凡事别太较汁,别一味的活在自己固有得思维里,原来过生日都是想着怎么大吃一顿,切蛋糕许愿的……今天缺确特别平静,没想乱七八糟,马奶奶也
  • ”郭树清说,在整改过程中,也会遇到各种困难,但是总体上,有充分的信心把整改做好,在中国既鼓励金融创新,同时又要严格依法合规,公平竞争,防止资本无序扩张和不公平的