晚上回家路上看到车旁蹲着一只大橘，车底下还有一只冻得嗷嗷叫的小狸，翻遍了整个包也只有一包松子和一个柚子。我跑着回家拿了猫粮煮了热奶，带上一个足够容纳他俩的猫窝，可惜再回来的时候喊遍了整个小区都找不到大橘小狸了。

冬天的夜晚气温在零下，大橘身上应该长了癣，小狸看起来不到三个月，瘦得皮包骨不知道几天没吃东西了，本来期待下的雪还是别下了，希望小可怜们能熬过这个寒冷的冬天。

冬至炒米

汪曾祺

小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中， 佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会 的。炒米是各地都有的。但是很多地 方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装” 的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走， 这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。

炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。 装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油， 那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“ 蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。我们那里还有一种可以急就的食品，叫做 “焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应 急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“鞴[革旁换米旁]”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是 一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

第二天，没事了，大家就都回家了。

有没有听过这样的城市传说呢？比方说，1314象征着一生一世，共走长江大桥的人注定不分离。还有，把有纪念意义的便签放在钱包里，可以祈求平安。

有一天，后院来了一位不速之客，是一只极为可爱、有点撒娇的小白猫。它一点都不怕人，仿佛是小狗一样，总是喜欢跟随在人后。由于我对猫毛过敏，而且没有养小动物的经验，养它并不太适合我。于是，我只好用枕头搭建了一个简陋的小猫窝，购买了猫粮罐头，将它临时安顿在后院。我打电话咨询市政府，得到的回答是不必操心，或者可以送到市政府的救助站。如果送去救助站，会有30天的开放领养期，若无人领养，则可能面临安乐的结局。

我纠结不已，一直没有下定决心将它送到市政府。或许小白猫察觉到了我的心情纠结，在某一天，我回家叫它时，却发现它不见了。虽然它偶尔会去邻居家串门，但基本上晚上总会回来睡觉。然而，一周过去，两周过去，猫窝和猫粮仍然摆在那里，毫无动静，这一别，无声无息。

二三年是在武汉过年的，那个时候刚开关不久，不用隔离也不需要核酸，恍若隔世。和小君约在群星城，来来往往大多是年轻的学生和情侣，我们俩吃的猪肚汤，冬天吃完之后热乎乎的。吃完之后，在群星城里逛来逛去消食，站在圆形围栏向中间看，一时之间不知道是在徐东还是在宇宙中心光谷。

后来去Clocking家吃饭，我去的时候，菜都基本上备好了。Clocking说：“等我一会儿哈，菜很快就好。”我也毫不客气，懒散地躺在沙发上，边看着《狂飙》。不一会儿，四道热气腾腾的家常菜就端上桌了，我吃着吃着, 心里疑惑为什么都在外面读书，有的人厨艺水平突飞猛进，而有些人却停滞不前。

和舟在梦时代见面，这个商场因在其中建有一个室内滑冰场而声名鹊起，确实让人惊叹。我最喜欢的梦时代的地方是它有一个玻璃幕布，正对着宝通禅寺。在我念书的时候，无数次仰视过宝通禅寺，这是第一次，以平视的角度看它。我和舟捧着奶茶，站在梦时代里面，透过玻璃，对面的宝通禅寺笼罩在一片金色的冬日落日里，肃穆又沉静。

临别之际，我去了欢欢家过生日，品尝了N留的柚子。然后，出于某种奇怪的冲动，我们决定用咖啡机冲咖啡。巧的是家里咖啡豆和牛奶都有，可能是那个马克杯太大，或者是奶太多，到最后我和薇薇打出来了一大碗咖啡，拉了一个只可意会不可言传的爱心拉花。三个人轮流喝咖啡的样子喝出了结拜的气势，现在回想起来依旧觉得，可真有意思。

G告诉我说，要回澳洲三个月，给G接风的时候才知道，车从墨尔本到悉尼的路上出了点事故，副驾的车把整个创飞，车门也撞坏了，只能从里面开，庆幸人没事。当G回国的时候，我接到电话，G说：“你出来，我把车留给你。”我心生疑惑，一开门，看到的是一辆纯手工组装的自行车。或许是G对我的体力充满信心，或者是G真相信我在未来可能骑行30多公里上班的豪言壮语。

丹来悉尼时，我没能订到那家台湾菜馆，只好将就着吃了牛肉面。走在街头时，看到一个熟人走进一家餐馆，我担心认错人，所以没有上前打招呼。丹说：“没关系，我去看看。”然后面色如常的推开门进了餐馆，转了一圈出来，对我说：“你没认错！”那时，我突然领悟到，明明是妹，却为何总有人称呼她为姐。

跟WL约的吃饭地是在悉尼塔，那天不是周末，但是海港大桥放了非常漂亮的烟花，为了证明我们俩不是游客，很默契的一张照片也没有照，全程干饭。祝酒词说的是"祝贺十周年"，虽然我们俩也非常久都没有联系过，但说这句的时候，就和当年我跟WL说 "巧了，我今年选了这门课，把你上学期的满分assignment给我参考一下" 一样理直气壮。

最近的一次出行，是NN问我说，要不要再去一次那个很美的outlook，我在之前的围脖里提过，这是我和NN很偶然发现的一个观景台。我惊讶于NN的好路感和好记忆力，问她，你怎么会记得具体地点的？NN说，我觉得很美，所以当时就存在手机里了。这不正好印证了那句“Life is not measured by time. It is measured by moments”。

小白猫走后, 我偶尔还是会想到它。有一天我下班回家，在火车站附近的一户人家的前院里看到一个小白猫，在那伸懒腰，是我很熟悉的姿势，颜色和大小也很相似。我在那想仔细看看，后院好像有人唤它名字，它像小狗一样呼噜噜的向后院跑走了。

应该是曾和我萍水相逢的小白猫吧，希望它是，相信它是。
就像，我相信那些都市传说一样。