《竖琴》前记
鲁迅
俄国的文学，从尼古拉斯二世时候以来，就是"为人生"的，无论它的主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。
这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流，陀思妥夫斯基，都介涅夫，契诃夫，托尔斯泰之名，渐渐出现于文字上，并且陆续翻译了他们的一些作品，那时组织的介绍"被压迫民族文学"的是上海的文学研究会,也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的。
凡这些，离无产者文学本来还很远，所以凡所绍介的作品，自然大抵是叫唤，呻吟，困穷，酸辛，至多，也不过是一点挣扎。
但已经使又一部分人很不高兴了，就招来了两标军马的围剿。创造社竖起了"为艺术的艺术"的大旗，喊着"自我表现"的口号，要用波斯诗人的酒杯，"黄书"文士的手杖，将这些"庸俗"打平。还有一标是那些受过了英国的小说在供绅士淑女的欣赏，美国的小说家在迎合读者的心思这些"文艺理论"的洗礼而回来的，一听到下层社会的叫唤和呻吟，就使他们眉头百结，扬起了带着白手套的纤手，挥斥道：这些下流都从"艺术之宫"里滚出去！
而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军马，这就是以小说为"闲书"的人们。小说，是供"看官"们茶余酒后的消遣之用的，所以要优雅，超逸，万不可使读者不欢，打断他消闲的雅兴。此说虽古，但却与英美时行的小说论合流，于是这三标新旧的大军，就不约而同的来痛剿了"为人生的文学"-﹣俄国文学。
然而还是有着不少共鸣的人们，所以它在中国仍然是宛转曲折的生长着。
但它在本土，却突然凋零下去了。在这以前，原有许多作者企望着转变的，而十月革命的到来，却给了他们一个意外的莫大的打击。于是有梅垒什珂夫斯基夫妇（ D . S Merezhikovski i Z . N . Hippius )，库普林（ A . I . Kuprin )，蒲宁（ I . A . Bunin )，安特来夫（ L . N . Andreev ）之流的逃亡，阿尔志跋绥夫（ M . P . Artzybashev )，梭罗古勃（ Fiodor Sologub ）之流的沉默，旧作家的还在活动者，只剩了勃留梭夫（ Valeri Briusov )，惠垒赛耶夫（ V . Veresaiev )，戈理基（ Maxim Gorki ),玛亚珂夫斯基（ V . V . Mayakovski ）这几个人，到后来，还回来了一个亚历舍·托尔斯泰（ Aleksei N . Tolstoi )。此外也没有什么显著的新起的人物，在国内战争和列强封锁中的文苑，是只见菱谢和荒凉了。
至一九二 O 年顷，新经济政策实行了，造纸，印刷，出版等项事业的勃兴，也帮助了文艺的复活，这时的最重要的枢纽，是一个文学团体"绥拉比翁的兄弟们"( Serapionsbr ü der )。
这一派的出现，表面上是始于二一年二月一日，在列宁格拉"艺术府"里的第一回集会的，加盟者大抵是年青的文人，那立场是在一切立场的否定。淑雪兼珂说过："从党人的观点看起来，我是没有宗旨的人物。这不很好么？自说起自己来，则我既不是共产主义者，也不是社会革命党员，也不是帝制主义者。我只是一个俄国人，而且对于政治，是没有操持的。大概和我最相近的，是布尔塞维克，和他们一同布尔塞维克化，我是赞成的。……但我爱农民的俄国。"这就很明白的说出了他们的立场。
但在那时，这一个文学团体的出现，却确是一种惊异，不久就几乎席卷了全国的文坛。在苏联中，这样的非苏维埃的文学的勃兴，是很足以令人奇怪的。然而理由很简单：当时的革命者，正忙于实行，惟有这些青年文人发表了较为优秀的作品者其一；他们虽非革命者，而身历了铁和火的试练，所以凡所描写的恐怖和战栗，兴奋和感激，易得读者的共鸣者其二；其三，则当时指挥文学界的瓦浪斯基，是很给他们支持的。记罗茨基也是支持者之一，称之为"同路人"。同路人者，谓因革命中所含有的英雄主义而接受革命，一同前行，但并无彻底为革命而斗争，虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。这名称，由那时一直使用到现在。
然而，单说是"爱文学"而没有明确的观念形态的徽帜的"绥拉比翁的兄弟们"，也终于逐渐失掉了作为团体的存在的意义，始于涣散，继以消亡，后来就和别的同路人们一样，各各由他个人的才力，受着文学上的评价了。
在四五年以前，中国又曾盛大的绍介了苏联文学，然而就是这同路人的作品居多。这也是无足异的。一者，此种文学的兴起较为在先，颇为西欧及日本所赏赞和介绍，给中国也得了不少转译的机缘；二者，恐怕也还是这种没有立场的立场．反而易得介绍者的赏识之故了，虽然他自以为是"革命文学者"。
我向来是想介绍东欧文学的一个人，也曾译过几篇同路人作品，现在就合了十个人的短篇为一集，其中的三篇，是别人的翻译，我相信为很可靠的。可惜的是限于篇幅，不能将有名的作家全都收罗在内，使这本书较为完善，但我相信曹靖华君的《烟袋》和《四十一》，是可以补这缺陷的。
至于各个作者的略传，和各篇作品的翻译或重译的来源，都写在卷末的《后记》里，读者倘有兴致，自去翻检就是了。
一九三二年九月九日，鲁迅记于上海。
鲁迅
俄国的文学，从尼古拉斯二世时候以来，就是"为人生"的，无论它的主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。
这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流，陀思妥夫斯基，都介涅夫，契诃夫，托尔斯泰之名，渐渐出现于文字上，并且陆续翻译了他们的一些作品，那时组织的介绍"被压迫民族文学"的是上海的文学研究会,也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的。
凡这些，离无产者文学本来还很远，所以凡所绍介的作品，自然大抵是叫唤，呻吟，困穷，酸辛，至多，也不过是一点挣扎。
但已经使又一部分人很不高兴了，就招来了两标军马的围剿。创造社竖起了"为艺术的艺术"的大旗，喊着"自我表现"的口号，要用波斯诗人的酒杯，"黄书"文士的手杖，将这些"庸俗"打平。还有一标是那些受过了英国的小说在供绅士淑女的欣赏，美国的小说家在迎合读者的心思这些"文艺理论"的洗礼而回来的，一听到下层社会的叫唤和呻吟，就使他们眉头百结，扬起了带着白手套的纤手，挥斥道：这些下流都从"艺术之宫"里滚出去！
而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军马，这就是以小说为"闲书"的人们。小说，是供"看官"们茶余酒后的消遣之用的，所以要优雅，超逸，万不可使读者不欢，打断他消闲的雅兴。此说虽古，但却与英美时行的小说论合流，于是这三标新旧的大军，就不约而同的来痛剿了"为人生的文学"-﹣俄国文学。
然而还是有着不少共鸣的人们，所以它在中国仍然是宛转曲折的生长着。
但它在本土，却突然凋零下去了。在这以前，原有许多作者企望着转变的，而十月革命的到来，却给了他们一个意外的莫大的打击。于是有梅垒什珂夫斯基夫妇（ D . S Merezhikovski i Z . N . Hippius )，库普林（ A . I . Kuprin )，蒲宁（ I . A . Bunin )，安特来夫（ L . N . Andreev ）之流的逃亡，阿尔志跋绥夫（ M . P . Artzybashev )，梭罗古勃（ Fiodor Sologub ）之流的沉默，旧作家的还在活动者，只剩了勃留梭夫（ Valeri Briusov )，惠垒赛耶夫（ V . Veresaiev )，戈理基（ Maxim Gorki ),玛亚珂夫斯基（ V . V . Mayakovski ）这几个人，到后来，还回来了一个亚历舍·托尔斯泰（ Aleksei N . Tolstoi )。此外也没有什么显著的新起的人物，在国内战争和列强封锁中的文苑，是只见菱谢和荒凉了。
至一九二 O 年顷，新经济政策实行了，造纸，印刷，出版等项事业的勃兴，也帮助了文艺的复活，这时的最重要的枢纽，是一个文学团体"绥拉比翁的兄弟们"( Serapionsbr ü der )。
这一派的出现，表面上是始于二一年二月一日，在列宁格拉"艺术府"里的第一回集会的，加盟者大抵是年青的文人，那立场是在一切立场的否定。淑雪兼珂说过："从党人的观点看起来，我是没有宗旨的人物。这不很好么？自说起自己来，则我既不是共产主义者，也不是社会革命党员，也不是帝制主义者。我只是一个俄国人，而且对于政治，是没有操持的。大概和我最相近的，是布尔塞维克，和他们一同布尔塞维克化，我是赞成的。……但我爱农民的俄国。"这就很明白的说出了他们的立场。
但在那时，这一个文学团体的出现，却确是一种惊异，不久就几乎席卷了全国的文坛。在苏联中，这样的非苏维埃的文学的勃兴，是很足以令人奇怪的。然而理由很简单：当时的革命者，正忙于实行，惟有这些青年文人发表了较为优秀的作品者其一；他们虽非革命者，而身历了铁和火的试练，所以凡所描写的恐怖和战栗，兴奋和感激，易得读者的共鸣者其二；其三，则当时指挥文学界的瓦浪斯基，是很给他们支持的。记罗茨基也是支持者之一，称之为"同路人"。同路人者，谓因革命中所含有的英雄主义而接受革命，一同前行，但并无彻底为革命而斗争，虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。这名称，由那时一直使用到现在。
然而，单说是"爱文学"而没有明确的观念形态的徽帜的"绥拉比翁的兄弟们"，也终于逐渐失掉了作为团体的存在的意义，始于涣散，继以消亡，后来就和别的同路人们一样，各各由他个人的才力，受着文学上的评价了。
在四五年以前，中国又曾盛大的绍介了苏联文学，然而就是这同路人的作品居多。这也是无足异的。一者，此种文学的兴起较为在先，颇为西欧及日本所赏赞和介绍，给中国也得了不少转译的机缘；二者，恐怕也还是这种没有立场的立场．反而易得介绍者的赏识之故了，虽然他自以为是"革命文学者"。
我向来是想介绍东欧文学的一个人，也曾译过几篇同路人作品，现在就合了十个人的短篇为一集，其中的三篇，是别人的翻译，我相信为很可靠的。可惜的是限于篇幅，不能将有名的作家全都收罗在内，使这本书较为完善，但我相信曹靖华君的《烟袋》和《四十一》，是可以补这缺陷的。
至于各个作者的略传，和各篇作品的翻译或重译的来源，都写在卷末的《后记》里，读者倘有兴致，自去翻检就是了。
一九三二年九月九日，鲁迅记于上海。
Stanislav Bunin piano recital 听说老爷子已经隐退近十年了，慢半拍才反应过来的时候早售罄了[doge]3点正式开演，2:59的时候被安排了临时加开的山顶座感恩这坚持换来的小确幸❤️
喜欢独奏，是因为好的演绎总会带来专属的无限遐想，也许是一幅油画又或者是一段远行。虽然以肖赛冠军闻名，却更喜欢今天的舒曼，是无拘无束的自由，通透鲜亮的琴声，带着一股暖意，太合适了[可怜]
好久没有在演出结束后去蹲后门了，临时起意跟着小伙伴，没想到这次还来了个采访，蹭着大叔的气场跟着一起说了几句，也许最后一不小心还进了老爷子的纪录片[太开心] https://t.cn/RqzLn9d
喜欢独奏，是因为好的演绎总会带来专属的无限遐想，也许是一幅油画又或者是一段远行。虽然以肖赛冠军闻名，却更喜欢今天的舒曼，是无拘无束的自由，通透鲜亮的琴声，带着一股暖意，太合适了[可怜]
好久没有在演出结束后去蹲后门了，临时起意跟着小伙伴，没想到这次还来了个采访，蹭着大叔的气场跟着一起说了几句，也许最后一不小心还进了老爷子的纪录片[太开心] https://t.cn/RqzLn9d
去看了 All of Us Strangers/都是陌生人
23/10/08
Elinor Bunin Munroe Film Center
Andrew Haigh
———————
我的评价是一个周末看了两部片子，恰好麦斯卡都有演，都让我看完之后无语凝噎——前者是难看的无语，这部是后劲大到我还得缓缓。
在纽约12度的冷风里饿着肚子吹了3个小时也只是让我身体冷，看完之后我觉得我的心也开始刮起了大风。今天晚上估计闭上眼都是安煮脆弱的让我想冲进屏幕拥抱他的样子了。
借用@虾米米米米米米米w 老师的话，“我云里雾里看到最后反应过来到底怎么回事哇哇大哭”
23/10/08
Elinor Bunin Munroe Film Center
Andrew Haigh
———————
我的评价是一个周末看了两部片子，恰好麦斯卡都有演，都让我看完之后无语凝噎——前者是难看的无语，这部是后劲大到我还得缓缓。
在纽约12度的冷风里饿着肚子吹了3个小时也只是让我身体冷，看完之后我觉得我的心也开始刮起了大风。今天晚上估计闭上眼都是安煮脆弱的让我想冲进屏幕拥抱他的样子了。
借用@虾米米米米米米米w 老师的话，“我云里雾里看到最后反应过来到底怎么回事哇哇大哭”
✋热门推荐