《我执》之《思念那不在这》

梁文道

罗兰·巴特在《恋人絮语》中有一个关于情欲的敏锐观察：“许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。”它们总是不厌其烦的诉说情人远去的失落，因离别而起的愁绪，与孤寂守候的难熬。为什么？因为这是一个时常出现的状况，情人总有暂别或者消失的时候？还是情人按其本质就是一种长久不再、永远隐身的对象？

答案似乎是后者，情人就是那不身边的人；而且就算他在，也永远消除不了他流离他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅。为了解释这么奇特的情况。罗兰巴特还特别引用了一个古希腊词pathos，对于那不再者的思念与渴望。

pathos这个词与其他描述爱欲的希腊文共有一种亲缘关系，那就是无法穷尽，永不满足的缺憾。不知何故，意中人不在眼前，我固然日思夜想；即使他不在远处，我却依然难以抑制对他的渴望。何等怪异，却又何等正常，以希腊人的理解，这正是情欲的定义；而那情之所钟的对象，就是你的情人了。

缘此我们又能领会另外一类不可思议的状态了。平常我们老是听说情人影像在脑海之中挥之不去的滥调；现在有些人却正好相反，愈是思慕，愈是失落，因为他无论如何就是想不起意中人的容貌。对于记不起对方的样子，他就愈努力去记。以至于再也分不出，究竟是因为忘记了对方而努力思考，所以成了爱情；还是因为爱情，才遗忘了对方，失却了对象。愈是想得，愈不可得，pathos的终极矛盾。

问：许多居士认为，修忍辱最难。请开示，如何修效果最好？
答：是呀，也确实难哪，因为一般的人都忍不了。一定是以牙还牙，以血还血，以暴抗暴。你打我一拳，我一定要还你两拳；你打我两拳，我一定要踢你三脚；你踢我三脚，我一定要打你十个棍子；你打我十棍，我一定要给你一刀：一般都是不断地升级。这就是众生由于瞋恨所导致的恶果：血气之勇。血气的斗争都是众生的常态——本能就是这个样子。
修行人就得要忍。能忍之人是位大力量之人。难忍能忍，心字上一把刀——一把“刃”。我们要奉行佛陀的教示，一定要忍。那怎么忍呢？实际上，不能忍还是一个我执在那儿作怪。他骂了“我”，“我”就不依不饶：他打了“我”，“我”一定要还：离不开这个“我”。所以要解决这个瞋恨的问题、忍辱问题，首先把它作为破我执的一个机会，然后把它作为修慈悲心的一个最好机会。
你对这些伤害你、侮辱你、诽谤你的人，不仅不跟他对抗，而且要对他生怜悯心、慈悲心、救度他的心。因为他跟我是同体的，当被别人骂了、打了的时候——甚至无缘无故的时候，你怎么忍？首先做一种观想——作还债想。你思惟：为什么他会骂我，打我，这么没有道理地对待我？这一定是我前生也曾经骂过他，打过他，伤害过他。肯定有这个因，才会有这个果。现在他骂我，打我，正好作还债想。你作还债想，心里比较平静一点、平衡一点。
然后对他要作父母想，我要对他孝顺；作子女想，我要对他慈爱；作同体的都是未来诸佛想，我要对他恭敬。你要把这些观想得很纯熟，以后你那种愤怒的心就会慢慢地平息下去。作这种观想，再加上赶紧念“阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛”——你要抢念阿弥陀佛，只要这佛号能够提起来，就能压住那个瞋恨的怒火。为什么？因为这个名号里面有一种力量，就是专门对治瞋恨的，就叫欢喜光。
名号里面十二光如来，有一道光明叫欢喜光。欢喜光就是对治我们这种瞋恨心的，你一念，心欢喜了，以欢喜的心对待他的一切谩骂、侮辱、撞打。你有这样一个平和的心、宁静的心，就是走向了修行的道路。修行人的一个准则，就是把一切恶骂当甘露一样。不仅不瞋恨，而且对这个冤亲债主生感恩的心：你帮助我成就忍辱波罗蜜。就好像释迦牟尼佛对提婆达多。是什么态度？提婆达多都要害佛的生命，都出佛身血，然而佛没有跟他过不去。释迦牟尼佛而且在法华会上赞叹提婆达多：“由于提婆达多善知识故，令我快速成就阿耨多罗三藐三菩提。”
实际上在这个时代，有冤亲债主，有一切非理打骂我们的人，确实是逆增上缘，帮助我们成就道业的。一切人的成长，是需要冤家对头伴随着的。就好像这个刀，只有在磨刀石上去磨才能犀利一样。这是一个佛教徒应该面对的一种观念。
大家可以看看妙叶禅师在《念佛直指》的十种障难，十种障难之一就是遇到冤亲债主的侮辱不加申辩，视这个侮辱为自己修行的极好机会。你把这些佛法的道理真正弄明白了，在知见上观想清楚了，行为上又能够把这句佛号用得上了——金刚王宝剑，那么我想，你这种情况就能忍得下来。难忍能忍就是菩萨。-----大安法师

在大巴车穿梭在田野山间的时候听我的佛学入门，觉得非常应景。
每一次负面情绪累积的阀值到无法排解，内心总是呼唤着去一个广阔能看见地平线的地方。一次次旅行从最开始担忧到现在享受随性，甚至在独处中可以感受无我的状态。不在乎身份姓名家庭过往，就是以我当下最外在去和人交流相处，像旁观者去听去看形形色色不同的生活方式，这种感觉我觉得很珍贵，原来曾经我一直用“我”在幻想众生。
像一个大自然的载体，用心感受那些不曾注意的一切事物细节带来的情绪变化。为日出日落感动，为丰收的稻田喜悦，为掉落的枯叶悲伤，在天地白雪皑皑间内心升起无边宁静。
每一次旅行的路上破除一些我执，回来心胸开阔了一点，但回想很难具体说清是哪些时刻。从不因为某个特定地点的美景而觉得人生无憾，更多是一些微小的片刻。踩雪的一瞬、伫立的一棵大树、阳光照在脸上、远方袅袅炊烟、推着行李赶路的匆忙等，一瞬间想起记忆深处某一个场景某个人，发觉越来那么轻微。