1999年,上海安达信的会计师英国人胡润利用业余时间,查阅100多份报纸杂志和上市公司报表后,作出了第一份“中国富豪排行榜”。在职工平均工资只有481元、北京平均房价只有1857元的当年,他告诉大家,有人已经积累了10亿级的财富。

一场关于“中国首富”的逐浪浮沉,就此展开。

【高光】

钟睒睒的案桌上,放着一手执剑,一手执书的“堂吉诃德”,这是他最喜欢的雕塑。

堂吉诃德映射着反乌托邦的清醒与理性,推崇堂吉诃德的钟睒睒,今年已第三次成为“中国首富”,其4500亿元的身价,领先排名第二的马化腾多达1700亿元。

许多人对“首富”趋之若骛,钟睒睒却对此很不感冒,甚至反感。他很少公开露面,自己两家上市公司的敲钟仪式都不曾出席,连续三次当选“中国首富”后,更离聚光灯越来越远了。

69岁的他常年戴着玳瑁色眼镜,顶着三毫米寸头,独来独往。“很多人会觉得我不合群,谈不拢的人就不多谈了吧,但我并不感觉孤单,我有自己的生活方式,适合自己就好。”

要论首富的气场与排场,那还得是比钟睒睒小四岁的河南周口人许家印。

2018年底,河南周口太康县高贤乡,不少村民早上六点多起床,赶了10多里的路,道路两侧挤满赶来的乡亲,警察专门维持现场秩序:“中国首富”要回老家了。

一年前,许家印以2900亿元身价问鼎中国首富,此次衣锦还乡,他还带着96岁的父亲许贤高,以及首次公开露面的妻子丁玉梅。

从下飞机开始,各级领导就轮番陪同他,回到老宅,部分亲友、同学代表被安排到现场叙旧,没有提前被安排的,一律被安保人员拦在巷口。

当天的许家印穿着一件藏蓝色大衣,内搭蓝色高领毛衣,打扮接近归乡务工人,他还和被安排的家人一起吃了一顿“忆苦饭”,地瓜,黑窝头,白菜煮萝卜,地瓜汤。

许家印一边回忆往昔艰苦的日子,一边不忘关心支持家乡建设,当时的新闻这样报道:

“问学校建设情况、问学生升学率、问医院开业时间、问大棚蔬菜销售渠道,许家印每到一处,都详细了解项目的发展和落地情况,在太康县高贤乡,看到青椒个大色正,长势喜人,许家印亲手摘下两个青椒做起了代言人:‘希望我们的青椒销售渠道越来越广。’”

新闻中的许家印,还安排手下给村民发了3000元现金,一袋10斤恒大大米和一桶5L恒大食用油。

这也是许家印最后一次回周口老家,十几天后,老爷子许贤高在老屋去世,许家印并未现身,一切都交由哥哥许家钦负责操办。

这一年,恒大地产营业额4662亿元,核心业务利润783亿,被业内冠以“宇宙第一房企”和“利润王”,但这也是恒大最后的高光时刻,两年后,恒大就会有新的宇宙第一:

一年巨亏6800亿元。

那一年,许家印回了老家,丢了首富,接替他的,是和他喝过大酒的马云。

这一年,阿里年营收2502.66亿元,同比增长58%,创IPO以来最高增速,市值逼近5000亿美元,并一路超掉美国Face book、亚马逊等等巨头公司。

这一年的前一年,马云在《功守道》里击败各路武林高手,在撒贝宁面前坦言自己“对钱没有兴趣”,这一年的后一年,马云,大手一挥,大声说拜拜了。

2019年9月10日教师节,阿里包下杭州新落成的奥林匹克体育中心。

参会人数达6万,调用杭州公交1500余辆,临时交通管控,天猫、蚂蚁、菜鸟、飞猪、盒马等组成巡游方阵,有人说,第一次看到公司年会搞得像——

奥运会开幕式。

高晓松抱着吉他献唱一曲《同桌的你》,场内大屏幕回顾着马云创业的点滴历程,镜头捕捉到看台上的马云时,他的眼睛里已经噙满泪花。

这是阿里20周年年会,这,也是马云的退休晚会,是杭州,中国有史以来规模最大的公司年会。马云在退休演讲中表示:“为了这一天,我认真准备了10年,今天不是马云的退休,而是制度传承的开始,不是一个人的选择,而是制度的成功。”

那一晚,阿里巴巴20周年年会,冲上微博热搜50余条。

那一天,也正好是马云55岁的生日。

绚烂的烟花照亮夜空,杭州奥体中心的呼喊声直冲云霄,马云扎脏辫、戴墨镜,穿上铆钉衣,独唱了汪峰的《怒放的生命》,与张勇合唱了《you raise me up》,将现场推向最高潮……

所有人都相信,2019年将是新辉煌的开始,谁也不会想到,三个月后,会是那样的2020。

【转折】

1988年,戊辰龙年,强力价格闯关的中国,零售物价指数创建国以来的最高上涨纪录,达到18.5%,过热成为经济的关键词,市场的力量开始迅猛生长。

这一年:

孵化出100万只鹌鹑的刘永好兄弟,让家里的企业总资产迈过了千万大关。

34岁的钟睒睒从《浙江日报》辞职,奔向热土海南。

同样34岁的王健林,主动请缨担任西岗区住宅开发公司总经理,正式吹响了进军房地产的号角,还迎来了儿子王思聪的出生。

33岁的杨国强,通过担任顺德北滘公社房管所区建筑队队长,积累第一桶金。

31岁的张茵,辞去深圳的财务工作后,创办了东莞中南纸业。

19岁的黄光裕,在北京珠市口东大街420号开出第一家店。多年后,他还对自己第一次到北京就被骗了耿耿于怀:刚出北京站,就有三轮车师傅问他去不去旅馆,然后师傅载着他走了很多街道,让他感受到首都的热闹繁华,但第二天早上醒来,他发现:

旅馆对面就是北京站。

东南西北,千行百业,这些未来的中国首富,在1988年埋下“命运转折”的种子。

王健林接手的区属房屋开发公司,是个负债149万元、长期无人接收的“烂摊子”,全公司20多人挤在一所老楼里办公,楼下就是锅炉房,大家下班回家后的第一件事是:

清理鼻子里的煤灰。

身着军大衣的王健林却充满干劲,对大家训话:“我决定了,你要是不做,就罚款,对工作的基本要求就是令行禁止。”

为找项目,王健林每天都去市政府蹲领导,软磨硬泡几个月之后,终于等到一句话:“你不是想开发吗?市政府北侧那块地给你了。”

后来王健林回忆说:“没想到那块地太麻烦,在我之前已经转手过三家国企,其实没人肯干。”

这是一片旧城棚户改造项目,测算之后的改造成本高达每平方米1200元,当时大连最高房价不过1100元每平。注定赔本的买卖,王健林还是决定干。

成本无法降低,就想办法提高房屋售价。他带着团队拆下木门木窗,安装上铝合金窗,防盗门,原本的暗厅改成明厅,甚至设计了当时副局级以上才能配备的独立卫生间。

改造完成后,王健林决定以1580元每平对外出售,1000多套房子一个月售罄,净赚了1000多万。四年后,大连万达房地产集团公司成立,再后来,王健林到名校演讲:

“哈佛耶鲁不如敢闯敢干,清华北大不如胆子大。”

东莞和广州西北交界处的麻涌镇,满载纸品的运输货车来来往往,中国第一位女首富就在这里诞生,她的名字叫张茵。

张茵生在贫苦家庭,底下还有七个弟弟妹妹,1982年大学毕业后,她进入深圳一家面料公司做财务,一次香港出差,她结识了一位造纸的厂长,并被对方的几句话改变命运:

“废纸就是森林,将来造纸业肯定要从资源造纸向再生纸发展。”

当时,国内造纸速生林建设尚不完备,高档造纸原料依赖进口废纸和木浆。

当张茵在电视新闻中得知,高考时的国内印刷厂甚至不得不暂停出版《毛选》,以将更多的纸品用于印刷试卷时,她更加坚定从香港收购废纸运往内地搞再生纸制造,一定有广阔市场。

带着3万块钱积蓄,张茵开干了,从香港收废纸,一路收到美国。到2001年,她的中南纸业已以21万标准箱的成绩,位居全美各行业集装箱运输量第一。

5年后,由中南升级而成的玖龙纸业正式登陆香港交易所,张茵成为中国首富。

相比张茵一出手就找到终生事业,从《浙江日报》辞职前往海南的钟睒睒就没这么幸运了。他本想在海南开办中国第一份私营周刊《太平洋邮报》,但一出手就被勒令停刊。

之后他开蘑菇厂,倒卖窗帘,又养了虾,误打误撞好多年后,才做起了水,然后从一年几个行业变成十年一个行业,然后靠这个行业,踏上了连庄中国首富的旅程。

1988年,43岁的宗庆后,靠四处借来的14万元,承包了连年亏损的杭州上城区校办企业经销部,再过几年,他迎来一位上门求合作的人,在海南把虾养瞎了的钟睒睒。

1988年,24岁的马云从杭州师范学院英语专业毕业,当起了英文及国际贸易讲师;22岁的王传福正在北京有色金属研究总院攻读硕士;17岁的丁磊和15岁的陈天桥还在读高中;8岁的黄峥还在读小学,5岁的张一鸣还在幼儿园……

1988年,张雨生的《我的未来不是梦》红遍两岸,他在歌中唱道:

“我的未来不是梦,我认真地过每一分钟,我的未来不是梦,我的心跟着希望在动……”

【浮沉】

2020年10月,上海外滩。

已经“退休”的马云拿着一份演讲稿准备登台,在此之前,没有人知道上面写的是什么。

以联合国数字合作高级别小组联合主席身份登场的马云,开始还客套了一下:“今天要不要来讲,很纠结……我反正已经退休,在非官方的论坛上,畅所欲言一下”。

然后,他就不客气了:

“今天需要‘政策专家’,而不是处长式的‘文件专家’……今天的银行延续的还是当铺思想,抵押和担保就是最早的当铺……”

此前一天,蚂蚁金服A+H股同时发行的计划已落地,按当时的预期,这只金融科技独角兽即将创下全球最大IPO,市值或达2万多亿,马云也在演讲中很自豪:

“昨天晚上我们在上海确定了蚂蚁集团的定价,这是人类有史以来最大规模融资定价,也是五年来第一次在纽约城外完成如此大体量的定价。”

然后……然后马云再也没有发表过公开演讲。此后至今,他的身影被外媒报道出现在日本、泰国、澳大利亚、荷兰、意大利……不是体验农业科技,就是探访高朋故人。

偶尔,他的消息冲上热搜,但再也没有畅所欲言,意气风发。即使深陷各种猜测甚至阴谋论,也没有只言片语,倒是拼多多市值赶超阿里那一夜,他有点坐不住了:祝贺拼多多——

“阿里会变,阿里会改。”

马云还可以改,有的人则改的机会都没了。

2023年7月4日,是许家印的最后一次公开露面。

当天,他主持召开了恒大足球俱乐部管理会议,要求俱乐部全体人员要进一步弘扬“狼性十足、协同拼搏、坚韧不拔、锤炼精英”的新广州队精神,为中国足球发展和振兴做出贡献。

两周后,中国恒大补发了2021年年报、2022年半年报以及2022年年报,结果没有让任何人“失望”:2021年净亏损6862.2亿元,2022年净亏损1258.1亿元,截至2022年12月31日,负债总金额为2.4万亿元,但账面金额仅剩143.5亿元……

两年前恒大财富暴雷时,许家印第一时间站出来,给恒大全体员工送去了一封“家书”:

“坚信恒大一定能尽快走出至暗时刻,对购房者、投资者、合作伙伴和金融机构交出一份敢担当、负责任的答卷。”

当危机彻底爆发,许家印再也没有露面,就连昔日股东刘銮雄都说:“我无联络佢(他),但我相信想联络他的,都未必联络到他,我都怀疑有无人可以联络到他。”

大厦将倾,许家印无法“再为中国足球发展和振兴做出贡献”,更无力“交出一份敢担当、负责任的答卷”,但这些年,他从恒大拿走了500亿分红,为儿子购买了价值23亿美元不可更改、不可撤销、不可追赃的信托基金,还和妻子丁玉梅“技术性离婚”。

一身大烂账的许家印,监狱或许就是他最好的归宿。

那里没有莺歌燕舞,但也不会有危机四伏。

有“首富”入狱,也有“首富”出狱。

2021年2月17日,国美创始人黄光裕出狱的第二天,他高调表示:“力争用未来18个月的时间,使国美恢复原有的市场地位。”

18个月后,2022年8月19日,黄光裕表示之前确实步子迈得大了,然后重新定了一个“1+1+1”的三年战略发展目标:“在2023年实现较高盈利并达到以往较高水平,2024年达到历史最好水平,2025年明显超越历史最好水平。”

现在看来,这个步子还是很大。

2023年,国美集团旗下员工从两年前的32278名锐减到3609名,缩员比例近90%。国美上半年收入仅为4.15亿元,较去年同期大幅缩减96.6%。

一个公司的衰落曲线总是相似的:先是离职潮,后是欠薪潮,最后是倒闭潮。

2021年下半年开始,国美初创时期元老陆续离职,包括国美在线CEO向海龙、国美电器CEO张德炬、国美投资CEO何阳青、国美电器CEO王巍等等。

紧接着,外围承包商开始上门讨要欠款,内部员工工资开始停发,员工甚至将讨薪信息直接发布在国美APP的抽奖转盘上:“黄秀虹/黄光裕,不要脸,拖欠工资,拖欠货款……”

北京鹏润大厦36楼,黄光裕在国美总部的办公地点,专属电梯、餐厅、洗浴中心、影院、卧室、健身房,楼顶还有2个直升机停机坪,这些都只为黄光裕一人服务。

现在,提到那里,关联的词却是,人去楼空。

去年,国美员工讨薪,徒步爬上了36楼的会议室,把黄光裕堵在了门口,双方甚至发生肢体冲突,黄光裕气得破口大骂:“不要脸!”

曾经三次问鼎中国首富的一代枭雄,落得如此狼狈下场。https://t.cn/A6lcWXu7

【甬金铁路首次试跑 开通后将促进宁波舟山港与义乌互联互通】12日7时01分,随着J55201次检测列车从宁波的云龙站开出,驶向甬金铁路苏溪站方向进行检测作业,标志着甬金铁路开始动态检测,全线开通运营进入倒计时。

动态检测是指铁路建设项目在静态验收合格后,通过采用检测列车、测试动车组和相关检测设备,根据设计和技术标准在规定速度范围内,对系统功能、动态功能和系统状态进行检测,为动态验收提供技术依据。

甬金铁路东起云龙站,途经宁波市所辖鄞州区和奉化区、绍兴市所辖嵊州市和新昌县、金华市所辖东阳市和义乌市,向西延伸至义乌站。

线路东接宁波枢纽,与甬台温铁路、宁波北环线、宁波港口北仑支线、穿山港支线和镇海支线相连,可以借助这些支线直接把火车开到宁波舟山港主港区;西连金华(义乌)地区,与沪昆铁路、杭长高铁衔接。新建正线全长约188.3公里,全线设云龙、奉化、溪口、新昌北、嵊州新昌、嵊州西、东阳北、苏溪、义乌9个车站,设计行车时速160公里,预留200公里时速条件,是客货共线的Ⅰ级双线电气化铁路。

甬金铁路是宁波、舟山地区通往中西部内陆腹地的最便捷运输通道,是宁波、舟山港口及临港工业后方重要的集疏运通道之一,也是义甬舟开放大通道的重要基础设施之一;它填补浙江中西部路网空白,密切舟山群岛新区、宁波都市圈与金义都市圈、浙中城市群的联系。

项目建成运营后,将对进一步方便世界第一大港宁波舟山港与世界小商品之都义乌的互联互通,有效满足沿线地区客货运需求,助推沿线经济社会发展等具有重要意义。(浙江在线-浙江日报)

#我在鄞州助力亚运#【迎亚运、聚烟火!宁波鄞州夜市刮起“运动风”,人气十足】杭州亚运会脚步越来越近,作为协办城市,宁波的热情已经被点燃,大街小巷随处可见亚运会的会徽、吉祥物、宣传口号。眼下,夜间消费开始升温,让居民消费潜力得到释放的同时,也让鄞州各地夜市刮起了“亚运风”。6月16日晚,一场“迎亚运 享健康”东论路人王篮球挑战赛在鄞州区东胜街道东论体育集盒馆火热开赛,热爱篮球的市民聚集在此,共赴一场篮球盛事。此次比赛吸引了40余名篮球爱好者参加,选手自由组成4人小队,拿下6分赢得一局胜利,连赢4局即为获胜。(浙江日报)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 表白我最爱的饱饱 #陈伟霆1121生日快乐#送《陈伟霆_百度百科》陈伟霆(William Chan)1985年11月21日出生于中国香港,祖籍广东省云浮市,华语
  • 2022.10.27 梦到跟一个男生出来了,结果他做自己的事去了,我就一个人在等他,结果另一个男生来了,就跟他出去了,一出去就是特别高的高空,我跳下去了…醒了
  • [摊手] PS:再加上步入青春期后的男生,一般自我意识较为强烈,较为害羞,父母往往也没有机会观察孩子的发育情况。[摊手] PS:再加上步入青春期后的男生,一
  • ❤️亲爱的,很抱歉,在这个重要的日子不能陪在你身边,我们不能重逢,都怪我自己太懦弱,对你没有担当,不负责任!【小确幸瞬间】 看到跟我上课的小朋友非常感兴趣,跃跃
  • 是因为只是井底之蛙嘛,但凡你走出来看看就知道你有多搞笑了。我的天哪,有些粉丝是不是追星追魔怔了?
  • Q1线上营销服务收入114亿元,同比增长32.6%,优于市场一致预期的31.7%。Q1线上营销服务收入114亿元,同比增长32.6%,优于市场一致预期的31.7
  • #春枝秋雨# 这一次,我虔诚的祝愿25岁的你重新扬帆起航,平安到老,愿你永远是那个光芒万丈,自信豁达的梁嘉泓。真心感激你,感激你曾那样惊艳过我的青春,让我这样用
  • 尊师不在节日而在每个人的日常生活里,家长需摒弃不必要的“人情世故”教师需潜心教书育人,让清风正气满满校园,让尊师重教的风尚遍及社会每个角落,恰是教师节“最珍贵”
  • #ZNDS资讯##乐视手机[超话]# 【#乐视Y1 Pro# 真机曝光,边框跟渲染图差别较大】上个月底乐视在其官方商城上架了一款名为#乐视# Y1 Pro
  • #每日一善[超话]#[微风]#每日一善# [月亮]#阳光信用# 【690[鲜花] 只hui较好,极好 指不吞hui hui字】只hui本超心善,自然美丽;心直
  • )以为干酪蛋糕是酥性小饼干,其实和双合成的鸡蛋小饼干味道差不多,还不错[哇]妈的,昨天忘记背单词了[怒]虽然不再是喜欢校园剧的人了,但我依然爱我的振华,我是它的
  • 在市指挥部批准下,组织车辆将患者送回家,同时对司机实行闭环管理,每日一次核酸检测,避免感染风险。为做好疫情防控和保证正常医疗服务,我院主要采取了以下措施:一是严
  • 我们选择不了生命,但我们可以选择走过生命的方式,做人要几分淡泊,清风细雨,同样有韵致。人生有太多的问题找不到答案,太多的答案搞不懂为什么,冥冥中一切皆有定数,我
  • 《浪姐2》中除了毫无辨识度的几个小透明外,其余的姐姐们几乎人人都在生活中上演过几场“精彩绝伦”的大戏。她们中间的关系错综复杂,甚至还有几段三角甚至多角剪不断理还
  • #每日一善[超话]#[兔子] #阳光信用# [兔子] #每日一善# 指不吞必hui tap相信自己有福气,但不要刻意拥有;相信自己很坚强,但不要拒绝眼泪;相
  • 喜欢你这件事,应该是我16年的生活里做的特别对的一件事你真的值得我喜欢一年又一年,一年又接着一年,我们会一起度过每一年的10.3.祝我的男孩22岁生日快乐[送花
  • 也能看出一些演员设计的专属这个角色的小动作,比如说,路垚走路大多数情况下都是大摇大摆左晃右晃的,这很符合角色性格(高山走路就像在走T台)路垚有点自负、嚣张、永远
  • 麦卡伦摄影大师的故事要讲起麦卡伦摄影大师的故事,我们必须回到威士忌市场疯狂之前的日子,那时没有威士忌拍卖场,当时麦卡伦发布了一个新酒瓶,它没有排在架子上门外,没
  • [二哈][二哈]最能拴住男人的星座女水瓶座水瓶在经营一段感情的时候,没有太多的策略,但也不会傻傻的付出,觉得付出越多,结局越好。狮子女只要爱上对方,就很懂得包容
  • #RNG战队DOTA2分部多人确诊# #ti11浪淘狮城# #ti11##RNGMQQ飞车分部[超话]# 虽然rng陪伴我的时间跟别人比起来可能不是很久,我也不