看到傅雷先生的画像,突然想起答应出版社的两篇怀念傅家兄弟的文章还没写,晕,愿傅先生在天有灵,宽谅我这个小友的不周,希望他明白,我只是不想应付差事,需要有完整的时间和他在不同的时空隔空对话。相信他不会生气,反正我是可以耍耍无赖的,他从来都是假装生气,然后又笑着跟别人去说我的好。

有一次香港中文大学的金圣华女士说,难怪傅先生夫妇那么喜欢你,当年损,背后夸得呦,昨天中午我还不喜欢你,现在我也好喜欢你这个年轻人,我送给你我的书,你也给我你的文,我要介绍给我的学生。

从别人的口中得知一个人在背后说自己的好,自然令我格外开心。傅家的几位朋友,也这样一一转化成我的朋友,首先源于他们夫妇背后说得都是好话,某种程度上提供了一种先入为主的好感。而非时下人与人之间有时会遭遇的当面赞美,背后插刀,所以,我对他们自己他们的朋友丝毫也不需要心存设防,这种背靠背的信赖十分珍贵。

十八年,不可想象时光过得如此之快,距离那次的学术研讨会已经十八年,期间,又有几位先生一一故去,包括金圣华女士那位被我们所有人赞不绝口的儒雅先生!除了北大著名诗人林庚先生,他是我见过的最儒雅最绅士的先生,是那天我们所有女生都感慨的理想先生模样,一位到老都会为妻子夹每一道菜的绅士。但绅士也已故去。这世间走得最是匆匆的都是那最美好的。

有点恍惚,近几年发现,身边友人倏然故去的消息越来越多,一次又一次见证死亡,面对告别,你甚至不知道什么时候,就是下一场送别。

有一位老先生说,我没有非分之想,我们都老了,只想有一天,我走了,你能为我写一篇悼念的文。在此之前很多年,他说的都是是花开堪折直须折,积极申请有一天要做我的主婚人,出口成章地现场作诗来为我祝福,而一晃他便老了,需要谈论沉重的话题。这常常令我有一种时不我待的感受,所以前一段集中约起来,见了一批朋友,因为,我不再想面对突然之间接到谁离世的噩耗,让我后悔彼此的“空了聚”变成永诀,我要一一见过,让我们相聚在生如夏花的绚烂之时。前几日,偶然地有联系上一位失联二十多年的好友,电话这一端,我说,我家还用着你送我的冰箱,好几次,我想换个大的,但又觉得扔了它不舍得。电话的那一端,朋友笑笑说,你记得你送我一双皮鞋吗?我也一直留着,偶尔还会拿出来穿穿。二十多年,幸运的是,我们都还在人间!在人间!健康,开朗,明媚!没有突然听闻不好的消息,否则我们都会自责自己的疏忽,我想象了一下如果突然听闻点什么,而无法补救,那会让我非常痛。

这样的无法补救,在傅先生这里却真的发生了。五月的一个早晨,突然发现我们共同的朋友发来的一行简短的文字……

最后一次见傅敏夫妇,是在我的一次生日,他们为我点燃了生日蜡烛,唱了生日歌,今日,却要我为傅先生写亡故的文,点一支送别的蜡烛。一生一死,同样是烛光,照耀的却是生命的两端!送别傅先生那天,恰恰又逢我生日的前页!烛光,照耀着我的生,也照耀着他的死。照耀着他将独自穿越黑暗隧道的洞口,希望这微弱的光,稍稍驱散一点黑暗迷雾。

他人无法明白此番强烈的对比,那些关于生命的感受,不仅仅是悲伤,还有人对于生命的一份无能为力。历史悲剧也罢,理想主义也罢,终究都会在遗憾中消逝,一种“白茫茫一片大地真干净”的空旷。但我遂又觉得,傅家的历史,在中国文化史上,如此之沉重,现在,他们一家团聚,也是彻底的解脱!

真正的死亡,不是生命的消逝,而是被忘却,从这个意义上,那些提前离去的朋友,又似乎仅仅是“很久不见”。

生者的记得,延续着亡者的生命,我还记得有一次傅先生要送我一本特别难弄到的书,而我没有时间去他遥远的五环外的家取书,他很生气的样子。不过这样的生气,最多持续一个小时,他便像个顽童似的忘了。有一次开一个图书的新闻发布会,他悄悄绕到我旁边惊吓我一下,他本性是个顽童,只是那场史无前例的十年浩劫,又是他和傅聪弟兄二人的生命色彩中铺满一种整体悲伤哀愁的调子。

半年过去了,我一直没有给出版社交稿,愿上天有知,他会明白,这无言的拖沓背后,有着我不想面对的真实。他留在我这里要我为他保存的书,依然完好。他要我重写的家族故事,由于曾经的工作繁忙,没有答应写,但对于傅雷先生手稿及全集的出版,我应该算是做出了贡献的人,因为,是我牵线成全此后几十年,除了个别版本之外,傅家几乎所有的出版事宜,未曾于他及出版社两端收取一文,只愿傅雷先生的手稿得以全部出版,并经由我的朋友介绍,向国家图书馆捐赠了傅家所有存世的手稿,这点上,我没有遗憾。唯一遗憾是,念叨着去看他,竟因拖延成了永诀,总以为的来日方长,最终变成了真正的时不我待,无法补救。

如今,只能说,我将尽可能多地问候、陪伴您的妻,走过她业已苍老的余生,像您爱她一样,善待她。希望您像从前,用笑弯的眼,注目我们走好没有您在场的人生。记得我是您的小友,用我的“记得”,使您依然活在人间。

这不算正式的文,送别不是任务,怀念更不是。愿忙完手中事,有完整时间安静地梳理这二十多年相识相知的点滴,不至延误出版的事宜。

小城市 晚上九点多车就很少了 拖着疲惫的身躯结束一天的喧嚣
上午睡了一上午 冻得慌

鼻子尖冻得冰凉 没人疼 没人爱
白天一天就吃了几筷子饭 实在吃不下 今天水都没咋喝

不过晚上回家看到路边有卖煎饼果子的 来了一个大满配 外加烤冷面
烤冷面有故事的 记得17年跟她在青岛 我去接她下班 忘了为啥跟我闹小脾气 自己偷偷的买了份烤冷面吃 藏在衣服里不叫我看见 哈哈 她光这样 有的时候自己偷偷吃辣条都不分我
最近听歌真的好应心 开心动模式随机放 下午脑子里还在想上学的时候喜欢听老人与海 这写字的功夫就来了 上学时候我能写出这首歌全部的歌词 现在提笔忘字了 会打字不会写字 退化了 当时同桌学声乐

接受过几个月高等教育 我把我自己写的歌给他看 他说节奏很乱 我就把老人与海的歌词写下来给他 他说没营养
每个年龄段的我喜欢的歌类型不一样 之前傻乎乎的喜欢 后来慢慢的喜欢上民谣

现在啥风格都可以 听歌就是听自己
十年之前了吧 那时候小 没智能手机 用mp4看坏蛋是怎样炼成的 听着许嵩的歌 夜里他的声音真的好 陪我度过一晚又一晚难熬的夜 终究是三部都追完了 现在已经想不起来啥内容了

现在听城府是另一种滋味 这歌写的跟自己感同身受 多了不说说了不唠 都在歌里了
甘肃的地震我没有感受到 那时候在寻欢作乐 所以说还是吧 你无法感知未来 你也不知道下一秒会发生什么 找个爱你的人 选个你爱的人 做自己想做的 活着就这三万天过去一半了 在但行好事的基础上 脚踏实地

手机输入法也懂你的 你打出晚安 后来的两个字

那个人还在吗

#每日一善[超话]# [微笑]#‍阳光信用 每日‬一善# [微笑]#‍阳光信用#

你有什么样的心态[兔子],就有什么样的人生,学会[鼓掌]放下,看开 想开,明天[心]依旧阳光灿烂。 ​​​生活是有光[抱一抱]的,你得跑起来[羞嗒嗒],跑得远些就能看见,总有一束光[太开心]会打在你身上若心有所向,[神里绫人]平凡的日子也会泛着光[抱抱]光终究会撒在你的身上 你也会灿烂一场[兔子]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 感觉画帝释天/阿修罗皮肤的画师还是很喜欢几何结构设计,在本次帝释天外套及下裙上有着形态各异的菱◇格图案,渐变,镂空,条纹,倒也蛮有趣的这次倒是放过腰饰了,又在腰
  • 【日媒:为了照顾消费者情绪,东京奥运会赞助商企业高层接连表态放弃出席开幕式】据日本共同社19日报道,为了照顾消费者情绪,东京奥运会赞助商企业的董事长等高层接连宣
  • 为了实现下半年8%增长,房地产行业是不是要恢复去年同期投资水平,或者略有增长,缺少房地产和相关产业(家电家具建材水泥钢铁)的稳定或者增长,能实现8%吗?【明日A
  • 梦里有你,有幸福的未来❤️ #Mitchell和马[超话]# ❤️#三十天安利和马挑战#今天看到主题曲中有你的出现,惊喜又悲痛。#王南钧[超话]#❤️ #青春有
  • 我同学吕教授送来的花,开了一个多月,依然艳丽不衰,只是我叫不出花名,更别说花之密语。#深夜快递# 【他蛙跳200个 她连续健身4小时 结果都因急性肾衰入院】
  • #上白石萌音##萌音ちゃんの笑顔守り隊##伊藤彩沙[超话]# ヴィレヴァン✖️伊藤彩沙商品介绍之四!)#奥様は取り扱い注意 #トリチュー
  • 听话懂事换来了什么?疏远?一次又一次的希望落空,还是什么?是八周年的敷衍?演唱会、新歌、合照、物料,一个都没有?是草妹一个一个离开,最后告诉我们,没有人再期待他
  • 徐志摩说:一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你,爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。物候是节气前后,古人对生活
  •  另外昨天的盘面比较奇怪,一边是高价的白酒板块领涨,另一边很多低价ST股票涨停,让人无从下手,从盘后数据看,主力和北向既没有买白酒也没有买ST,而这种情况下白酒
  • 2:26:30《一百万个可能》口哨 行,来,那就这个吧,来,脸补补光(又对着摄像头拨弄头发哈哈哈)好。12022.1.212018.08.28一百万个可能(4)
  • #每日一善[超话]##每日一善# #阳光信用# 打磨自己的过程总是充满了艰难和迷茫,但只要你在朝前走,朝着更优秀的方向拼搏,即使最后失败,也是难能可贵的经历。#
  • 关注公众号京房圈一对一咨询买房干货以下为公众号提问精选:1、提问:您好,08年在南四环地铁边买了一套民水民电有燃气的商用,58平当时六十多万买的,高点时到了27
  • ”我马上松了口气,还算来得及时,然后低头看了看手中紧握着的钱,苦笑了几下便陪着她父亲一起陷入了漫长的等待……  绝望的眼泪朦胧了我的世界  到了第二天早上,手术
  • 上线吃瓜我可太喜欢这个妹妹了,辛丑年因“去油金句”出圈,(我至今还收藏着她那些表情包,好用)[doge]当时就和易友讨论过她的盘,也是根据网传,坤:己卯 辛未
  • /摄影坐标:苏州景德路150号摄影服务:创意风格/定制拍摄/婚纱摄影/婚纱旅拍✨【首席团队多对一服务+绝无隐形消费】✨【拍婚纱照送微电影】✨【服装+相册+放大+
  • #好运2022#又躺了一天,真的好怕暑假,天天在家躺,脑子会炸……他说我会遇到更好的……真扯淡…是他遇到了更好的…………跟他在一起时别人介绍的我一个都没见…推脱
  • 那既然这样,那因何不让我们紧握这时光的手,抓紧这散落在指尖上的时光,卸下那大堆无谓的世事,努力活好现在,加油在此时,给自己一个约定,一路浅行,微笑向暖,路还长,
  • #郑在玹丛林的法则# #郑在玹# #JAEHYUN# 对郑在玹的214次告白 之第10次不知不觉已经偷偷的向你告白十次啦尽管唱着你听不到的情歌写着你看不懂的情书
  • 巴菲特2008年买入比亚迪,一拿就是14年,赚得盆满钵满,如果真有减持,也属落袋为安,正常,别想多了,以为巴老爷子看空比亚迪,那可就看错趋势形势了。 怎么可以
  • #超感星电音带电式官宣##阿云嘎用计算器弹西游记主题曲#咱们阿云嘎在#超感星电音#自我介绍里的电音首秀,不就是恰好印证了电音的多元化嘛!想不到吧,西游记主题曲竟