有的人物从奇异的困境到怪异的性格会让人很有探究的欲望，以至于她的微小改变都能被称之为成长，可或许那是因为成长的实际上是观众而非人物本身，这个人物早就是完成态了，不过是在一点点释放细节和合理性而已，你甚至可以三言两语就给复述出她的生平梗概，她的所有的性格缺陷和挣扎都那么鲜明生动具体可感，所以喜欢这样的人物更多投射的是对自身一切困难与无法克服之间的矛盾和小小克服之后的肯定，她被喜欢很正常也很值得；

而有的人物之所以被称之为“理想” ，却是因为人物本身有太多太多说不清道不明的虚无缥缈的甚至在如今这个年代我们都羞于说出口的有关远方和有关抱负的东西，有太多太多是人们无法在认识TA的同时拥有TA、并且终将失去的有关纯真的东西，TA的脆弱易碎感很明显，TA的伟大和美被TA周围所有的人歌颂着，但你无法轻易复述TA的一生更无法断言TA的结局因为TA永远年轻，所以这个人物永远都不会是完成态，这个人物可以尽情地做它自己，而能不被观众意志作者意志裹挟着身不由己，呆板也好“单薄”也好，我要自私一点，我希望TA永远永远都不要有“成长”。

哦，还有一种人物塑造法我个人非常欣赏——“景天式英雄”：“一个拥有超凡能力、做什么事都轻而易举的人算不上是真正的英雄，唯有一个会受伤，会害怕的人他用尽自己的全力去做一件事情这样才算是真正的英雄。”

我永远喜欢毛利兰。（或许她曾经被作者偏爱吧，但很多初心不在的人、很多“当局者迷”的人正在失去她。）

曾经的我不爱养宠物

不是因为我不喜欢它们

是因为我没有办法在明知会有离开彼此的结果时

做到好好的告别

我羡慕书中的悟能有小七这种可爱的家人

也羡慕他们能拥有许多人都不曾拥有的羁绊

或许人的一生就该是充满告别的

和亲人告别，和爱过的人告别

也和曾经的自己告别

明白这些以后，我想我变得胆小了

充斥着只要不接近任何人就不会有谁会离开的想法

不过这也一定会成为将来眼里那个曾经的自己

因为比起害怕告别

我更想成为那种明知道会告别

却依然选择每个瞬间都和对方好好相处的人啊

《旅猫日记》-有川浩

弘一法师说：
你必须熬下去，是必须，
当你熬过去了之后，
你就会对这个世界上，
任何一样东西失去兴趣，
包括你心爱的人，
因为没有人知道，
你一个人走过那段难熬的日子，
是多么的无助和崩溃，
熬过去了，你就会变得无所畏惧，
蜕变，才能让自己强大，
涅槃，才能让自己重生，
逆风，才能让自己翻盘。
成大事者做事最有效的方法，
就是熬，不断进取，
一步步走，不要急躁，慢慢熬。
在这个纷繁复杂的世界里，
你是否曾经感到迷茫，
是否曾遭遇过无法逾越的困境？
或许你正经历着人生的低谷，
但记住，你必须熬下去，
因为那不仅仅是一种选择，更是必须。
当你挺过那段艰难的时光，
你会发现自己对这个世界上的一切失去了往日的热情，
包括你曾心爱的人。
这并非冷漠，
而是因为在那个无助和崩溃的时刻，
你是孤独的勇者，
走过了别人无法想象的困境。
熬过去后，你会变得无所畏惧。
这并非虚张声势，
而是因为你已经历了最艰难的考验，
面对任何困境时，你都能坦然面对，
因为你知道，
再难的事情都不及你曾经度过的黑暗日子。
蜕变，是熬过去的必然结果。
在磨难中，你会逐渐摆脱过去的自己，变得更加强大。
这不是简单的改变，而是一次深刻的灵魂升华，
如同凤凰涅槃般，焕然一新。
逆风而行，才能翻盘。
熬过去的人生不仅能使你变得强大，
还能让你学会逆境中前行。
在逆境中，你会发现自己的潜能，
找到突破困境的方法，最终翻盘，走向成功。
成就大事者最有效的方法就是熬。
不要急躁，慢慢来。
人生如逆旅，我亦是行人。
在漫漫人生路上，莫怕坎坷，莫忘初心。
熬过去的每一步都是一种历练，
是通往成功的必经之路。
不断进取，一步步走，
直到你看到光芒闪耀的那一刻，
你才会明白，每一次的坚持都是值得的。
记住，你必须熬下去。
那是通向改变、成长和成功的唯一之路。
只有熬过去，你才能如凤凰般重生，展翅高飞。