【在吃中理解老舍先生】

作者 : 张佳玮

您只看老舍先生的《骆驼祥子》和《茶馆》，不一定能想得到，这么位老北京范儿的先生，其实是留过洋的。有些先生，可能一辈子都在中国，但举手投足、遣词造句，很有西式风格。老舍先生是正经去过英国的，但地道的北京话一世不忘。其笔下吃食，也是。“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼，我的北平就完整地像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。”
像《骆驼祥子》里，祥子是车夫。祥子攒了三年的钱，买了第一辆车；过于高兴，遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子，头一个买卖必须拉个穿得体面的人，然后，应当在最好的饭摊上吃顿饭，比如热烧饼夹爆羊肉。
祥子被捉了壮丁，逃回来，一段到桥头吃老豆腐的描写极精彩：醋、酱油、花椒油、韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着深绿的韭菜末儿，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐在身体里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。他半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗。”这一碗滚烫的豆腐，就把祥子救活了。
祥子重新开始拉车，依然拼命。后头祥子被算计，丢了差事，到老程家借住。老程请他吃早饭，酬劳他打扫院子，端来两碗甜浆粥，配了不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼——也就是今时今日的油条。这规格挺高：老北京讲究煎饼馃子配砂锅粳米粥，甜浆粥是粥里加了豆浆和糖，更高级了一等。马蹄烧饼油酥很重，比一般一箩到底的粗烧饼精致得多。
后来祥子半被迫地娶了虎妞，吃上了正经饭。虎妞给他做了馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜——熬白菜极香美。这么顿饭，祥子也承认吃着可口、热火，但是“吃着不香，吃不出汗来”。这一句描写，精彩极了。
到虎妞死去，祥子堕落了一阵，又决定奋起了，还是先打吃上面找态度：吃点不好往下咽的东西，作为勤苦耐劳的新生活的开始。于是他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，吞了。再之后，他为了庆祝新生活开始，买了个冻结实的柿子吃了——很朴实，但很甜。
小说最后，祥子堕落了，决定不顾以后，只图现在了。所以他决定：穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中——到最后，让祥子觉得扎实的，也还是烙饼卷酱肉。
从热烧饼夹爆羊肉开始，到烙饼卷酱肉结束。中间最好的时候，能吃上虎皮冻、熬白菜、肉丸子。这份贴近人民生活的真实，是老舍先生笔下极细致、极了不起的所在。
汪曾祺先生回忆过老舍先生的几处细节，结合来看，颇为有趣。
他说老舍先生请人吃饭，自己掂配菜，有意叫大家尝尝地道的北京风味。芥末墩儿极好。有一次还特意订了盒子菜：火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。
熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”
这句话令人如见其人、如闻其声。如果您还记得祥子吃虎妞做的熬白菜的情节，一定忍不住笑出声来。
最后一个故事，出于老舍先生的自述。这件事，和他的小说，和他的人，都得凑起来看。
话说抗战期间，老舍先生在重庆时，很关爱吴组缃先生养的一头小花猪。有一天看小花猪生病了，老舍先生关怀备至，瞎出主意：喂奎宁？吃草药？最后请了兽医来，把猪治好了。老舍先生大喜，就跟吴先生声明：冬天，得分几斤腊肉。只是不知道小花猪作何感想？“你明明就是馋我的身子！”

2022年有疫情的时候我在我姐夫贵州那边去7户人家的家做农活和家务活和带孩子照顾老人，2023年在广东佛山一户人家莫运顺的师傅租房那里的我又是扫地拖地搞卫生一起扫楼下的，2022年有疫情的时候我在我娘家的街上租房那里扫地拖地搞卫生一起顺便扫拖走廊，2022年有疫情的时候我去江苏苏州找工作我又帮厂里的宿舍扫地拖地装饰厕所的窗帘，2022年有疫情的时候我又在租房那里帮扫地阿姨整理房间的卫生，2022年有疫情的时候我又在南宁我堂嫂租房的地方整理卫生扫地拖地洗碗，经历那么多风风雨雨，2023年我在重庆帮5户人家做家务活，2023年在贵阳帮我姐夫朋友洗衣服做家务活和帮我姐夫宿舍整理卫生 https://t.cn/EMSkTJH

杭州，发生了一件让人无语的事。杭州华先生和女朋友吵架，女朋友把华先生送她的礼物丢到了门口。华先生为了哄女朋友开心，也不敢把东西拿进来，哄了半个多小时，两个人累了，就直接睡了，等起来了才想起门口的东西，去门口一看，东西不见了。

华先生打电话给管家和物业说，物业查了监控，发现被保洁阿姨当做垃圾清理走了。物业立刻去垃圾房翻找后，找到了那些东西，归还给了华先生，结果华先生发现里面一个花了2980元买的永生花因为碰到了水，坏了。维修费用要1300元，华先生要求保洁赔偿一半。

该小区平时管理比较严格，楼道作为公共区域，只要放了东西，物业或管家都会很快提醒保洁阿姨前去收拾，统一收拾进垃圾房。保洁阿姨表示，如果看到未开封的盒子，知道是快递，或者有小票，知道是外卖，或者上面写了暂时放置在外的提醒等，这些是肯定不会收的。但是那天看到就是两个袋子，什么提醒也没有，默认是垃圾，就直接收进垃圾桶了。

没想到在沟通过程中，华先生和女朋友直接对保洁阿姨大吼大叫，咄咄逼人，保洁阿姨解释不清，只好让他们去找自己领导，说着就走开了。华先生和女朋友却不依不饶追上去，盛气凌人地揪着保洁阿姨不放，两个人对着她吼来吼去，旁人一直试图劝他们冷静，两人充耳不闻，气势汹汹，一副高人一等的样子。

之后物业负责人赶来调解，对此也表示不能理解，物业负责人觉得保洁阿姨根据规定工作，并没有任何问题，门口的东西没有任何标识，丢在公共区域没人处理，肯定默认就是垃圾。而华先生却大声指责着说：“精致的袋子，透明的盒子！！瞎了看不见里面是贵重物品吗？”并表示自己只要求对方赔偿一半已经是很让步了。协商无果，最终物业只能提出前往派出所进行协调。

对于此事，我个人的看法觉得这对男女非常无理取闹，自己把东西当垃圾一样丢出去，竟然还好意思大吼大叫着说：“我等着你来处理，你却下班回去了！我气得饭都吃不下，你还跟没事人一样！”。两个人一吵架，就往公共区域丢东西，丢了东西不及时拿回，还怪保洁及时清理公共区域的卫生！两人面对记者说话态度温和，有理有据的样子，结果面对一个普通话都说不太清楚的保洁阿姨，立刻咄咄逼人，盛气凌人。

用自己的过错怪罪别人，这是什么逻辑？两幅面孔无缝衔接，这是什么素质？退一万步说，就算保洁阿姨真的有错，那人家按规矩办事，按章程工作，现在出了问题让你们去找人家领导协商，这也没有任何问题。为什么那个女的一口一个“自己就想跑！”“你做错事凭什么让你领导背锅！”

如果2980元的礼物已经是生命中难以承受之重，被人不小心损坏就恨不得告上南天门，那发起脾气来就能随手往门外一丢，丢了就忘还能呼呼大睡，这是怎样没心没肺的人才能做出来的事？如果你觉得自己很有钱所以高人一等，那区区2980元的永生花，丢了就丢了呗，区区1300元的维修费，自负就自负了呗。自己控制不了自己的情绪，要把东西当垃圾一样随地乱丢能怪谁呢！

更何况，有钱也并不一定高人一等呀，不为了解决事情而沟通，纯粹为了发脾气而揪着一个解决不了事情的人来吼一通，何必呢？（瓶子在重庆）#公益救援在行动# ​​​