“你到底喜欢他什么？”极少的时候朋友会这样问我。
问这个问题的时候，我喜欢的人往往正在做一些极其可笑的事，惹得我的朋友皱起眉头，碍于我的面子又不好发作——友谊虽应恪守互不干涉自由的原则，但我们都默认恋爱脑也有个限度。
考虑到她对“恋爱”这个词只有非常微薄的了解，我似乎应该深思熟虑再做出回答。
不过在令人昏昏欲睡的课堂上我确实没有更好的事情可做。于是我开始深思熟虑起来。

那时我喜欢你什么呢？同样的问题反复抛向我。
分手之后拉着朋友在操场上散步，她谨慎地选择用词，以免伤害我的感情：“我们都不知道你为什么和他在一起……他也不是你喜欢的类型啊。”
老师语重心长地对我说，你觉得这就是喜欢吗？你喜欢他哪一点？
连你自己也这么问我。你真的喜欢我吗？你执拗地凝望我的眼睛，我总是认真地点头，凑近去拥抱你。
但你的神情告诉我，你从来不相信。我耗尽心力维持的亲密关系在你眼里只是一个骗局。即使在我的眼泪打湿你衣袖的时候，同时在我们脑海里响起的仍然只是一次次争吵的回音，我反复证明一个经不起推敲的命题，爱凋谢在你眼睛里，残躯一碰就分崩离析。
你问我，难道这是爱吗。
不是。只是依赖、伤害和恐惧。
爱对我而言，不过是以上这些情感的混合体。

最后一次打电话时，你说，我知道11月21号是什么日子。
我敲完最后一行论文，朋友把麦克风塞进我手里推我唱歌，手机屏幕不断亮起，新生舞会的舞伴叫我去拿票，学生会的学长问我去哪里拍新年晚会的宣传视频，匆匆忙忙回完消息，再抬头，这一天已经过去。
那时我们许诺永远不会忘记，但到今日，倘若不是玩爵士的朋友问起我认不认识会弹琴、可以组三重奏的人，我恐怕仍然不会想起你，不会后知后觉地想起，我们在一起也只是一年前的事。
朋友兴奋地问我：“是谁呀？他听爵士吗？”
“高中同学。”我随手把啤酒罐扔进垃圾箱，“但我不知道他在哪里。”

每次出门旅行都会遇到意外的惊喜，就像今天在石花山公园。原本百度地图给我的导航是从一个后门的位置进入园区，我已经把5公里的步道走了4公里，但迟迟没有见到能看夕阳的桥。刚好遇到两个迎面走来的大哥，我就上前去问，拿出照片，问他们这个位置要怎么过去。大哥说要原路返回去走更近，因为他俩是当地的村级林长，每天都要在这个公园做巡查，刚好要去那边，问他们真是问对人了！我就跟着两位大哥边走边聊，把我一路带到了飞虎亭和竹园，这张和大树合影的同款照片还是大哥帮我拍的[哈哈]期间他手机来电话，铃声一响，我还以为是我手机，原来，我们俩人的手机来电铃声居然一模一样！就这样相互加了微信✌️大哥说以后再来台山，或者有朋友到台山，都可以联系他[太阳]非常热情的人，知道我是来打卡的，还给我指了公园里另一处狂飙拍摄取景点，今天真的特别感谢这位谭大哥！㊗️他永远生活愉快！ https://t.cn/RJAHWER

今天突然发现我的MK铆钉小红包带快断了～我都没发现，还是19年去泰国玩看见同团的妹妹用觉得好看回来买的，这都4年了～好快呀！又一年马上过去了[允悲]我这几年除了长年龄有啥不一样？虚度光阴也有点太匆匆了～～～说不上有什么不一样，只是遇到事情没有原来慌乱了，可是人也觉得有点冷漠了！同频的人变少了，可是分享的欲望也降低了！希望自己能找到更多的快乐，唯此而已[哈哈]