读《窑变》:变或不变,有时不以人的意志为转移

李清源的长篇小说《窑变》,让我好惊喜,是那种读完许久仍会回味的故事。书里的最后一句这么写道,“他梦见水火既济,万象缤纷,宇宙仿佛恢宏的窑变,在他眼前化空化色,生生不息”。世间万物时常变幻,本就是常态。而注定要变的世事,人力无法更改。就像窑变的发生,控制无望,全靠自然而然。

几年前我曾有幸去到景德镇的制瓷工厂,了解过瓷器的烧制过程。即使是很小的器物,也要经过多道程序才能完成。即便前期的准备工作做得再完整,烧制过程也可能面临失败。我亲眼见到一件件残品,有的只是碎掉一小块儿,真叫可惜。瓷器一旦入炉,生命就由天定了。这种无计可施的乏力以及想通后的畅快,同样涌起于读到烧制钧瓷相关的部分。

书中提到一个场景,当时县长来到国营陶瓷厂问起窑变的发生是否有规律可循,程发祥说“规律还是有的”,之后说了一通似乎很有道理的话。旁边的翟光烈气急败坏地反驳:“烧钧瓷靠的是科学,不是哲学。”仅一句话便道出窑变的真相,即窑变只能随缘。尽管烧制方法可以掌握,但釉色变化却是天意。翟家祖辈与钧瓷打交道,视钧瓷如同自家人,自然知道哲学概念并不等同于科学,具体问题还得具体分析。程发祥企图靠说谎讨领导的欢心,这事儿同样不科学。

翟光烈是作者着墨较多的人物,越读越觉得他的命运就和窑变一样,唯有等到出窑那刻才知结局。谁能预知那段特殊时期竟能使人遭受如此猛烈地打击,那些昨日还身披荣耀的人,明日就沦落成了过街老鼠。“就这样吧,”翟光烈认清了自己和命运,我想起作家杨本芬的话:“世间没有什么因果报应。许多人只能默默走着善良而不幸的路,最终用淡淡的自嘲或彻底的沉默将人世间的万种无奈都藏进记忆。”人在命运面前,往往多说无用。

不只是翟光烈,其他人物也是如此,或者说我们谁又不是呢,把握不住命运的走势。有人视钧瓷为捞钱手段,有人视其为终生爱好,然而捞钱的即便搭上性命,也未必能赚得盆满钵满;想守着它作为兴趣,却未见得能护其周全,更不必说获得渴望中的安稳。我们又能做什么,无非是做好准备工作,放下对“果”的追逐,多在“因”上发力。

若将不同人对钧瓷的各异态度分分类,大体可分为两类,此处借用袁知州和翟日新的一段对话来分类便是“天清月白派”和“红紫派”,一派雅,一派俗。尽管知州强调前者是柴汝一路,但归根结底是后者更能卖个好价钱。从雅还是入俗,金钱还是寂寞,技术还是艺术,两条路面前人人各怀心事,走起来就是一辈子。但不管人怎么走,窑变的发生依然是天意。

作者从晚清写起,涉及到多个历史节点——晚清变革、军阀混战、抗战和新中国建立,看似是人在推动钧瓷的发展,实则是钧瓷牵制着人心。几代人无不祈祷窑变的发生,表面看这是一件艺术品的诞生,暗里则是利益所在。利益即是人所追逐的“果”,人们只希望它快些降临,好在生命凋零前痛快享受。

旦宁和爷爷有段对话,是一道关于科技和艺术的选择题。“钧瓷是门艺术,艺术离不开技术,但也不能只有技术”。其实这还是和利益相关的选择题,艺术品需要经过时间沉淀,生产线上流水作业虽然快,或许技术也能达标,但却缺少灵魂,尽管美,却仅是浮于表面。盐野米松借《留住手艺》一书表达过类似意思,快速生产带来了廉价的快消品,我们是时候该停下脚步,原地站立,放弃效率,像真正的匠人那样专注,制造出能经受时间沉淀的事物。快销品让利益获取更容易,如果我们允许粗制滥造流入市场,便是等同于放弃对自我权利的捍卫,因为我们有权享有更优质的产品。

烧制钧瓷也好,别的也罢,首先去做,而不是衡量如此做下去是得还是失,不如将得失交给命运。斯多葛学派的第二任掌门人克利西波斯有句值得思考的话,“命运引导有意愿的人,但拽着不情愿的人”,也就是说命运和窑变一样不受控,不论是否斗争,终究是被看不见的力量掌握着。

作者李清源曾说:“写作者可以不必为某个群体或阶层代言,但一定要为所处的时代发声,用你自己的方式,为置身的这个时代留下一份属于你的历史证词。”从《窑变》中读者能读到历史和人性,该书如一面镜子,也是当下的写照。作者写钧瓷的历史,亦是在写人。窑变的发生从未改变,是不同的人对待钧瓷的态度,形成了它的历史。这历史必然是有兴有衰,因为人性如此,总在对错之间徘徊。

这本书的确能读出《好了歌》的深意,既然人生变化无常,又何苦太执着结果。我们的人生又何尝不是一次漫长的窑变,尽管人人都盼着窑变发生,可终究是小概率事件,多数人恰是如穆旦所说,“我的全部努力,不过完成了普通的生活”。李清源在一次采访中表示,写完《窑变》,算是完成了对钧瓷的使命。我不禁想起葛亮的一些小说,也涉及到传统技艺以及匠心,匠人的精神品格打动了他,相信同样打动了李清源。《窑变》既是关于历史、文化与人性之书,也是有关手艺人的书。至于哪部分令你感受深刻,自然是因人而异。我只觉得读完此书心灵松弛许多,我喜欢结尾那段,有一种释然感涌上心头,对这世间人、事,既然无法干预,那么持一颗平常心,怀着游戏人间的态度就好。

[悲伤]最终还是正式和你分手吧,我已经决定放下你了,做这个决定的时候,我想了很久很久也挣扎了很久,我熬过无数个失眠的夜晚,经历了无数个心痛的凌晨,我终于得到了一个答案,我觉得放弃你可能会比你更幸福,其实没有人愿意去放弃一个真心喜欢的人,可攒够了失望和心酸,也该转身离开了,不是不喜欢了,而是明白该放下了,想想这段感情我真的尽力了,既使在意难平这道长也该过去了,我没有后悔遇见你,只是很遗憾,遗憾没能成为你的例外和偏爱而你却成了我爱而不得的无奈, 以前打扰了,以后再也不会了,愿你平安喜悦。
[悲伤]听过你的声音 也陪你聊过天 感受过你的温柔 我们就这样遗憾的收场吧 如果当初没有那个好友申请 是不是就不会有后面的故事 我不知道是对还是错 但我曾经是真的快乐 大家都真诚点 爱就是爱 不爱就是不爱 就把热情和喜欢永久的就在歇一天吧 就当月亮失约了 我也要对你适可而止了 不会再打扰你了 哪怕很喜欢你很喜欢 不哭不闹 好啦 我们的故事该结束了 不知道你能不能猜到我会离开你 其实我早就知道 我们根本走不到一起。
[悲伤]不知道什么时候开始,我们的聊天次数越来越少,渐渐的也没有什么话题了,甚至没聊几句就开始沉默了,也许你会认为我们两个在一起并不合适,当初我们在一起就是一个错误,可是为什么我们彼此不能好好想想呢?只有陌生人才会聊不完的话题,对自己亲密的人才会有难以启齿的话,说真的,我真的太喜欢你了,我真的害怕哪一天会失去你,我相信在喜欢你这件事上没有人比我更认真,我希望我们不管在一起多久,都能够好好珍惜这份感情,好不容易遇见你,我真的不想再错过了,你知道吗?我真的很想成为你最重要的那个人,很想很想和你有一段很长久的未来。
[悲伤]我怎么会看不出你心里没我呢 我拖来拖去 不过想陪你久一点而已 那晚我一声不吭把你删了 你觉得我心狠 可你有没有想过那一刻我也舍不得 可你不知道 删你那晚是我大哭一场后做的决定 我不是恨你 只是有的时候在想我们的那段时光算什么!

正式和你分手吧,我已经决定放下你了。
做这个决定的时候,我想了很久很久也挣扎了很久,我熬过无数个失眠的夜晚,经历了无数个心痛的凌晨,我终于得到了一个答案,我觉得放弃你可能会比你更幸福,其实没有人愿意去放弃一个真心喜欢的人,可攒够了失望和心酸,也该转身离开了,不是不喜欢了,而是明白该放下了,想想这段感情我真的尽力了,既使在意难平这道长也该过去了,我没有后悔遇见你,只是很遗憾,遗憾没能成为你的例外和偏爱而你却成了我爱而不得的无奈, 以前打扰了,以后再也不会了,愿你平安喜悦。
听过你的声音 也陪你聊过天 感受过你的温柔 我们就这样遗憾的收场吧 如果当初没有那个好友申请 是不是就不会有后面的故事 我不知道是对还是错 但我曾经是真的快乐 大家都真诚点 爱就是爱 不爱就是不爱 就把热情和喜欢永久的就在歇一天吧 就当月亮失约了 我也要对你适可而止了 不会再打扰你了 哪怕很喜欢你很喜欢 不哭不闹 好啦 我们的故事该结束了 不知道你能不能猜到我会离开你 其实我早就知道 我们根本走不到一起。
不知道什么时候开始,我们的聊天次数越来越少,渐渐的也没有什么话题了,甚至没聊几句就开始沉默了,也许你会认为我们两个在一起并不合适,当初我们在一起就是一个错误,可是为什么我们彼此不能好好想想呢?只有陌生人才会聊不完的话题,对自己亲密的人才会有难以启齿的话,说真的,我真的太喜欢你了,我真的害怕哪一天会失去你,我相信在喜欢你这件事上没有人比我更认真,我希望我们不管在一起多久,都能够好好珍惜这份感情,好不容易遇见你,我真的不想再错过了,你知道吗?我真的很想成为你最重要的那个人,很想很想和你有一段很长久的未来.
我怎么会看不出你心里没我呢 我拖来拖去 不过想陪你久一点而已 那晚我一声不吭把你删了 你觉得我心狠 可你有没有想过那一刻我也舍不得 可你不知道 删你那晚是我大哭一场后做的决定 我不是恨你 只是有的时候在想我们的那段时光算什么。
(复制的,不知道是分手的第几个版本[看书])


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 泰国机场 中国游客特别通道
  • 发改委权威解读《乡村振兴战略规划(2018-2022年)》
  • 十月 一批新规实施
  • 西汉姆0-1布莱顿,穆雷制胜一击!
  • 贾斯汀·比伯想旧爱,IG发朋友圈留下鸡汤自拍
  • 高速吹牛拥堵被罚
  • 坐高铁发现车厢少了8节,旅客有坐票没车厢!高铁回应让网友炸了
  • 大风降温来袭!北京气温将跌破10℃
  • 老人急症求助小伙 二话没说开车送医紧急救治脱险
  • 王伟新外逃投案 曾任山东一村委会主任
  • 还沉浸在喜悦中?国庆长假已至尾声,返程高峰来了,还有几个坏消息了解下…
  • 丰田汽车全球召回 243万汽油混合动力车
  • 以战机轰炸哈马斯
  • 戈登痛宰弗拉门戈 国庆假期返程高峰很堵
  • 脸书再遭数据泄露怎么回事 Facebook数据泄露事件盘点
  • 千岛湖游船被停航 游客上游船二层竟然加收座位费
  • 拍视频麻将牌买车 最新:是一对母女 并非情侣
  • 参议院通过美法官候选人提名 卡瓦诺宣誓上任
  • 【国庆福利】近千景区门票降价,这个假期再也不用为门票烦恼啦!
  • 一批新规10月施行 个税起征点为每月5000