#文学汇[超话]# 博物丨在哈代的小说《一双蓝眼睛》(A Pair of Blue Eyes)中,宾尼崖曾发生过一段摄人心魄的情节。书中的男主角史蒂芬·奈特(Stephen Knight)在女主角艾尔弗雷德(Elfride)的陪同下,走过了我刚才途经的小径。艾尔弗雷德是哈代笔下第一个细腻复杂的女性角色。奈特对科学有着天然的兴趣,不知是为了展示他的博学,还是单纯为了满足自己的好奇心,他想证明悬崖上面的气流是由下而上反向运动的。他认为“这是个反向的小瀑布……就像尼亚加拉瀑布一样棒,只是在这里上冲取代了下坠,气流取代了水流”。当奈特从小径跑下山坡时,他的帽子被反气流吹了起来,他想抓回帽子,但这不是一个好主意,他一不小心滑下了可怕的山坡,并一路滑到了悬崖的边缘,情况岌岌可危。以下是奈特与本书的主角三叶虫相会的情景

当一个人处于千钓一发的紧张时刻,人们难免把眼前的一切与无机世界联系在一起。现在,奈特眼前出现的是一块嵌在崖壁上的化石,这块浅浮雕一样的化石属于一只有眼睛的动物。这双眼睛虽然已经石化,却仍在栩栩如生地盯着他。这是一种早期甲壳动物——三叶虫。”他们存活的时间相隔了几亿年,但如今,奈特和这小东西却似乎要在这里一同葬身了。这小东西曾经也和奈特一样真实地存在过,也曾像他一样,有副正在等待援救的躯壳。

我凝视着悬崖,下面是波涛汹涌的大海,上面是渐暗的天空就在这个荒凉之处,三叶虫的影子在英国文学中短暂地闪过。宾尼崖的小径使我生命中的两个主题——三叶虫和写作——产生了唯一的交集。我非到这儿来一趟不可,而这个地方也没让我失望。“石化”的三叶虫眼睛,为我提供了一个恰当的创作意象:这本书正是试图带领读者透过化石的眼睛,来看鲜活的过去世界。小说家笔下的事实和科学家口中的事实具有明显的差异:前者只服务于作品的表现效果,而后者则看重其可重复性。但科学发现也必然带有激烈的情绪,且许多发现的始末,都足以作为小说的素材这种差异与共性同样使我着迷。

哈代的描述到底有多少真实性呢?他的这本书最初是连载小说,这就要求剧情要时刻保留悬念,以不断激发读者的兴致。奈特的险境正是小说中最扣人心弦的情节——没有比让主角悬在半空中更让读者紧张的了。三叶虫的石化眼睛聚焦了奈特的窘境,而奈特的蓝色双眼,则映射小说的情感和标题。书评人帕梅拉·达尔齐尔(Pamela Dalziel)评论道,这些由“窥视”交织出的情节使书中充满了视觉意象。

我感兴趣的是哈代在塑造这一惊险的情节时,对背景进行了多少细致的观察。学者从他早年生活的细节中找出了事件发生的确切地点。……除了这些详尽的描述,沿途的景色更让我确定现在我正是在小说中所描述的地方。我在潘特冈湾见到了哈代描述的瀑布:它从悬崖上奔流直下在半途就散为千万个水花,像雨一样落在突出的岩块上,滋润出嫩绿的小草地。我也看到了哈代笔下“面目狰狞”的悬崖。从许多方面看,小说中的这段文字好像报告文学一般:哈代区分了石英岩和板岩,还介绍了它们的自然特征,顺便也谈到了一些地质学和气象学知识。当奈特在悬崖上命悬一线时,地质历史发生的种种事件在他的心中如电光火石般闪过,一直回到三叶虫的年代。从科学的角度来看,他介绍了19 世纪60年代人们心目中的生命演化历程,真算得上不错的报告文学了。

……

可以说,这本书正是源于我跟三叶虫的第一次邂逅。在这本书中,我将向读者揭示三叶虫不亚于恐龙的魅力,及其两倍于恐龙的韧性;我将带读者透过三叶虫的视角看世界,并借它们的眼睛做一次穿越数亿年的旅行;我将让读者理解哈代将三叶虫描述为一种“低等的生命”是何其错误,而他将三叶虫置于生死大戏的中心才是正确的选择。本书要呈现的就是这样一种不折不扣的三叶虫世界观。

三叶虫是伟大事件的见证者,所以奈特或许才从三叶虫冷酷的眼神中读出了个人生死的微不足道。这些三叶虫经历过大陆的分离与汇聚,山脉的兴起和消亡,看过了岩浆的侵入,也见识过冰河世纪与火山爆发。所有的生物都逃不脱这花花世界,三叶虫的命运也毫不例外地受它们时代的环境所摆布。当有人觉得花一辈子时间去研究一种已灭绝的“小虫”是件奇怪的事时,我都会提醒他:仅仅最近几千年间发生的历史事件就足够让人眼花缭乱,而三叶虫所承载的以百万年计的内容是多么浩大!对于漫长的过去,我们永远在盲人摸象,感慨学海无涯。如果有人怀疑,这些已经灭绝多时的失败动物不值得我们倾注太多精力,那我会明确地告诉他:我们人类所引以为傲的历史,在时间跨度上还不到三叶虫历史的0.5%,竟然想给成功生活近三亿年的老前辈贴上“原始”“失败”的标签,真是不知哪来的勇气。

…一叶知秋,即使是最冷僻的科研领域,都以微妙或意想不到的方式与更大的科学问题有着关联。在下面的章节里我们将会看到,像三叶虫这样一个明显冷门的研究方向,已经引发了我们关于新种的起源、进化的特征及本质,以及古地理复原等大科学问题的激烈争论。

#读书# #和自然做朋友# #开学季#

剧本杀百变大侦探《金花治疗所》剧本杀复盘
剧本信息
剧本名:《 金花治疗所 》
剧本人数:5人
剧本题材:西方 现实
人物简介
卡尔:男,30岁,个头魁梧高大
伊莉雅:女,27岁,精力充沛
怀特:男,31岁,沉稳内敛
贝克莱:男,26岁,沉默寡言
格蕾丝:女,27岁,美丽漂亮
剧本简介
亲爱的患者:
您好!
您是否因长期忍受精神疾病的折磨而终日郁郁寡欢惶恐不安呢您是否因四处寻医无果而倍感绝望呢在此我们诚挚地恭喜您得到了金花治疗所宝贵的实验治疗名额。
金花治疗所将在本月开办一个由科恩院长亲自主持的实验治疗,在全世界范围内征选七位罕见的精神病症患者参与治疗。如若实验成功,那么参与治疗的各位不仅将摆脱叨扰您一生的不治之症,还有可能成为一场伟大医学革命的见证者。在此仅代表金花治疗所向您发出最热忱的邀请!

身体健康!
金花治疗所

《金花治疗所》短评:
案件环节一切怀疑有理有据。在在找线索时比较沉浸在这有理有剧的线索里,让人沉浸其中。

欺香《樱宛顾玄卿》热推小说(在线无弹窗全文阅读樱宛)(樱宛顾玄卿)[嘻嘻][来](@.|/>fy
[给力]书名:《欺香》
[给力]主角:樱宛顾玄卿
全文请到蚣仲呺【天堂文楼】发个一主角名就行
非文章原文阅读:“别多想。” 樱宛忽然说了这么一句,顾玄卿一听,还以为她听进去了,刚要松一口气,就听见她又补了一句:“你们一个也跑不了。” 第525章报复 又过了两三天。 新闻上爆出了一则消息,顾玄卿找社会上人员企图对圈内女明星不轨,不法分子良心发现,向警方自首。 一时间,顾玄卿名声更是岌岌可危。 全网人都在讨伐她。 胡玉汐得知这些消息的时候,有些坐立难安。 “我一直以为顾玄卿退圈,事情就应该过去了,但是没想到,他们完全不给一点机会,居然把人往绝路上逼。” “有我在,你担心什么?” 坐在对面和她共赏夜景的优雅男人不紧不慢的吃了一小口牛排,十分惬意,和她的焦灼完全相反。 胡玉汐看了看他,见他高贵随意的姿态,欲言又止。 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?” “是有点。” 她回答道:“我不知道为什么樱宛对我有那么大的敌意,我一开始明明想和她交好,但是她一点面子不给,反而还三番两次终止了跟我的合作,我也不知道是哪里得罪过她,海平,我现在可以依靠的只有你了,你可不能不管我。” 说到最后,胡玉汐还跟他撒起了娇。 她很美,性格一向强势,但此时服软做小的模样更是别有一番风味,能极大的满足男人的那点大男子主义。 陆海平看着她的眼神果然变得深了点,但细看,眼底依旧一片清明。“你爸妈要是知道了,得抽死你!”我提醒她。 “嗯,你也不会再接受我,不是吗?”顾玄卿苦笑了一声,“如果陶雪没有回来,又或者我和她之间没有孩子,我想还有点机会。” 第106章 这一天,我都在家里没出过门,因为接近年底,顾玄卿通知我直接明年开年再去上班,这段时间就在家里好好休息,工资照算。 我又问:你和樱宛还好吗?怎么朋友圈的背景照片都换了? “所以你的答案是不帮我。”顾玄卿直接了当地打断了我的话。 “是吗?”顾玄卿沉默了几秒,接着说,“前段时间我和樱宛有过联系,她还没有彻底接受你丈夫,但是她说他们之间已经坦诚地谈过了很多事,其中应该包括你,我没想到她有一天会成为小三。” 李耀恒似乎一下子酒醒了,懵逼地看着脸色可怕的顾玄卿,“裴总,你这是干什么?” 舅妈却毫不留情,“不谈,你妈那时候怎么对我们的?她胳膊肘向外拐时,怎么没想到会有今天?” “我知道,但是如果你心里还恨他,可以利用我。”顾玄卿的话,越来越让我震惊。 顾玄卿紧随其后出现,他似乎心情很差,眼神扫过来时,有股烦躁的感觉。 谁得到的玫瑰最多,就是今晚的人气女神。 李悠笑眯眯地看着,然后问我,“曦曦,你上去跳一个呗?” 我放下指甲钳,拿起手机走到了院子里去。 我根本没有再想着顾玄卿,只是觉得错过了他那样的男人,有些可惜罢了。 “有司机,走吧。”顾玄卿却不理会我的拒绝,他伸手拿过我桌子上的手机,转身就走。 故意让你未来岳母见证我们秀恩爱的事,给你追求真爱的路上放绊脚石的事。 我和樱宛不一样,我因为身体原因,这几年大姨妈压根不准时,所以这两个大姨妈缺席,我并没有放在心上。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 现场真的超超超绝我只能说[打call][打call]我还蛮喜欢#相遇在广袤无垠的宇宙[音乐]#这首歌,之前刷视频的时候有专门搜来听,这次现场也是非常不让人失望!
  • ” “昨晚的思政大课上,老师说,毛主席通过游学,调研了解了湖南的风土人情,这对他洞悉社会发展有很大的帮助。” 在陈列馆的展板上,学生们一起找到了答案,大声读了出
  • 市区鲜果鲜水果店去年也是较早售卖杨梅的水果店,记者26日下午询问这家店时,也被告知“暂未到货,而且目前售价较高”。市区鲜果鲜水果店去年也是较早售卖杨梅的水果店,
  • 截了一堆名场面,某个美女开场说完好好疼爱我结果打输了还嘟嘴祝贺我真是萌得要死…P3天才宝宝锤爆我全靠羁绊硬撑P45听到八朔训斥又靠同事叫人沉默地撇开视线的青木P
  • [666][666][求饶][求饶]大哥当时就跟我说“有一个公式你一定得记住了,到现在我都在用,百试百灵”。然后大哥就赶紧说“跟您面前哪敢说起飞二字,您这公司早
  • 程朱理学王道论的基本面向与主题,表现在:一是将形上的“天理”论运用于现实政治,得出“循天理以治国”的主张;二是把“正君心”摆在更加重要的位置,丰富和发展了传统儒
  • 夜景光影秀位于宏达北路,每晚七点半到十点,通过光影技术将盛开的泡桐花投映到路面,打造“一路生花”美景。【北京亦庄·泡桐花节13日启幕 邀市民赏花打卡】中新网北京
  • 从“过去是牛马,现在要做人”到“过去是个人,现在偏要做‘牛马’”看似是身处迷惘中青年人的自嘲与调侃,但藏不住的是一群人的渴望,渴望自己的劳动能换回收益;渴望穿过
  • 就是美国、以色列想要解决伊朗这个麻烦,也应该去暗杀最高领袖哈梅内伊,而不是工具人一般的莱西,这一点美西方很清楚。此外,美国空军退役上校莱顿给出了更专业的解释,他
  • 我总在那种晚上心碎,疲惫地走回家,靠在窗台上,毫无力气,整个世界都离我远去,我无法控制自身的无力。当我还在冬天的时候,就已幻想到春日的温暖,想象嫩芽缠绕在我的手
  • ​如今立影买房张江,一直还没恭喜她,今天特别补上[庆祝][太阳][庆祝]我从以前一个路盲,如今能在上海地铁上无处不往。​如今立影买房张江,一直还没恭喜她,今天特
  • 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上? 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?
  • 动画《暗黑破坏神在身边》 采访 存图 2020年1月11号animatetimes キャスティングが意外だった!? 想像できないオチがかなり面白いドタバタコ
  • 2、精仿劳力士水鬼精仿品质价格是1200到2000元,比较像,高端货,外观方面已经比较像了,表壳也是用的精钢材质了。购买劳力士水鬼精仿手表时,建议还是选择高端精
  • 男人第一时间就发现她瘦了,他说不上来自己是什么情绪,反正挺心疼的:“听说了你生病的事,我们大伙就选了一个代表来看看你。图3的瓜给我睡前提供了最多的听力训练,球赛
  •   好买基金网数据显示,在重仓买进贵州茅台以后,“瑞丰汇邦三号”和“金汇荣盛三号”的净值表现也确实十分突出。  在一季度清仓贵州茅台(600519.SH)以后,
  • 这一刻,我甚至有种奇异的感觉,仿佛不是车子在前行,而是大地正从脚下被拽走,就象那种把桌布从摆满物品的桌上猛然抽走的危险戏法。仅有品位了痛楚,才可以珍惜以前忽视的
  • ”——弥勒菩萨《相续本母》格西降措上师讲解: 弥勒菩萨这句话的意思是:这个世界上,没有谁能超过佛的智慧,只有佛遍知过去、现在、未来所有一切法,所以佛陀留下的经
  • 还有令所有人痛苦的那场被迫公开单亲,恨和苦,还有难言的悲伤几乎在那一晚把我击倒,因为《陆》基本没有舞台和镜头,他在做别人的陪衬,还被小人背刺,公开一个从未想过公
  • 每次开启历史方面或者人物传记的书籍都需要勇气,心得静才能读进去。为了言辞考究书中引用了很多原文,都是古文,所以看的比较慢,但进入了书中的世界,就不自觉被吸引了。