然而，听者老奥他们演奏舒伯特此曲的慢乐章，在天堂般的宁静与早期浪漫派的抒情秘境之间自

首页发布

听奥伊斯特拉赫三重奏的录音，想起最近去世的特米卡诺夫（Yuri Temirkanov）

文：张可驹

昨日整理唱片柜，找出奥伊斯特拉赫（david Oistakah）、奥博林（Lev Oborin）与克努舍维茨基（Sviatoslav Knushevitsky）演奏舒伯特《第一钢琴三重奏》的录音。不是他们著名的EMI商业录音，而是1960年在柴院小音乐厅的现场演奏。

说实话，拿出来的时候还想着：明明他们的商业录音已经如此之好，这个现场版是否单纯是出于追星，出于占有欲，出于......而多买一个版本？可当开始播放的时候，听了不久，又感到自己先前居然有那种感触，莫非是到了秋天，我也不知不觉多愁善感了吗？

简言之，不听这样的演奏你想听什么呀？

老奥还在他个人能力的高峰，那种圆润的发音，无懈可击，又跟谁都不一样。充满了感官美，丝绒般的质感，又有着某种深处的，更加敏锐的东西。奥博林不时是低调的形象，却弹出同样无懈可击的简明透彻的古典美。为了原作的风格，克努舍维茨基略微收敛了他的醇厚音质，发音的温暖却不改初衷。

三位在各自领域已然处于最顶尖高度的大师，在一个小音乐厅里演着三重奏，彼此平衡，相互协调，而又各自奔放。演出三重奏的理想境界。某些组合达到了，但其中的演奏者单独看来，未必是大师级独奏家。奥伊斯特拉赫他们的组合，是由三位顶级独奏大师共同到达那样的境界，效果自然不同。

慢乐章的演奏真是出神入化，在足称伟大的技巧之侧，更吸引人的是，他们竟依然能奏出如此纯真的演绎。

对于酥连的文化环境，人们虽然有不同看法，但大演奏家在那里的社会地位绝对是非常、非常高的。我们现在对于名家的认识，往往停留在国际社会对于演奏“明星”的认识。可彼时，他们是一个社会的文化楷模，受到尊崇，或许没有明星的金钱，却也有许多明星无法获得的东西。

与此同时，他们非常积极深入地投身教学工作，在高度重视经典艺术教育的俄国，不夸张地说，是参与把握文化命脉的人。真正是身在高处，但也正是因为在那样的层面，人的内心其实是很容易变化的。这同苏不苏没有本质关系，在漂亮那边，有人的影响糟糕到无可超越。

但这并不是说，他们的演奏一定会变得糟糕。只要依照作品的需要，运用高度的技巧来展现，知道该怎么办，演奏能差到哪里去？仅是演奏者的内心一旦堕落，终归会在演奏中反映出来，至于怎样体现，就如同人心本身一样复杂。

然而，听者老奥他们演奏舒伯特此曲的慢乐章，在天堂般的宁静与早期浪漫派的抒情秘境之间自如穿梭的时候，对这样的演奏家谈论“初心”的问题，是没有什么意义的。因为在他们在成为他们的过程中，早已变成只会以一种方式，即自己认定的方式来演奏音乐的状态。为了保持这样的演奏，他们在自己内心都留出了空间。

虽然奥伊斯特拉赫在俄国音乐界，甚至已经脱离“楷模”，而成为一个图腾般的存在，但在演奏中，他常常有种独来独往的气质。不过这并不影响他们三重奏的默契。

听着这样伟大的舒伯特演绎，略略有些出神，想起前几日去世的俄国指挥大师特米卡诺夫（Yuri Temirkanov）。

说来惭愧，他的录音我听得并不多。因为列宁格勒爱乐乐团，在我心中始终是“穆拉文斯基的乐队”。这样的融合，柏林爱乐同富特文格勒、卡拉扬，维也纳爱乐同伯姆的组合都无法企及。或许，只有托斯卡尼尼与NBC交响乐团是如此。于是托斯卡尼尼去世后，那支乐队也改组更名。

我深知用穆沙皇的东西来比他的后任是不公平的。特米卡诺夫是一个时代（甚至跨越不止一个时代）的大师，而在他带领圣彼得堡爱乐继续奋进的岁月里，时代所造成的变化也太多了。

特米卡诺夫不仅是在国际乐坛最活跃的俄国名家之一，也是连接当下与黄金年代的纽带。开战前，他辞去圣彼得堡爱乐的职位，有时被认为是一种无声的抗议。

但谁知道呢，也许大师只是累了。这个世界太让人疲惫了，这几年的古典音乐界，充满了告别星散的气氛。只有当这位、那位离开之后，我们才惊觉：原来黄金年代的余韵，我们先前真的、真的还抓住了一点尾巴？

“可惜馨香手中故。”

特米卡诺夫被视为无声抗议的时候，也没有被渲染。而当他去世了，有人指出西方乐坛几乎沉默，只有零星的音乐机构悼念。

而昨天听着老奥他们的演奏，就想：随便吧，特米卡诺夫是什么时代出来的人？那时奥伊斯特拉赫、穆拉文斯基他们拿出来的是怎样的演奏？现在乐坛的不少名人、大牌，拿出来的又是怎样的演奏？更不用说吹捧那些演奏的媒体，他会稀罕你们的声音？

“艺术一直属于精英阶层。然而，这种精英的定义不是金钱，而是精神。”——特米卡诺夫

指挥家去世当晚，朋友圈里一位多次同他一起工作的演出经纪人写下这样的文字：“他（特米卡诺夫）充满了悲悯，又保持着清醒的独立精神......这些让他的音乐充满宽广、细腻和慈悲的力量，他的黯然离去是一个知识分子音乐家时代的结束，世界被另外一种力量所支配。”

『Day 15』

今天到达南极半岛，目前船的位置是南纬64度44分，距离66度34分的南极圈很近了。

因为风浪和大雪我们已经放弃了两次登岸，最终船停泊到了一个不知名的海湾内，同船的朋友都很兴奋，因为在这里，已经看不到裸露的土地，完全被冰盖覆盖了，视线之内都是冰川。

我们是这个季节最早进入南极半岛的船之一，而我上一次来是12月底，差这一个多月的时间，会看到不同的内容。早来看到的冰山多但动物数量少，当然这只是一般意义上的差别，实际上南极游的不确定很强，就像极地的天气一样，几分钟内就能从艳阳天变成暴风雪，谁也不能准确预见未来一天的所见所闻。

今天我们有两次冲锋舟巡游不登岸，内容是在浮冰区观察金图企鹅和鲸鱼。这个点就是银海最新的登陆点，虽然冰雪太厚造成不能登岸，但这是鲸鱼的迁徙航道，我们希望在冲锋舟上遇到鲸鱼，可惜，金图企鹅表演了精彩的上下浮冰绝技，鲸鱼离我们却有点远，只有换气喷出的水柱。

算上今天拍到的金图和阿德利企鹅，我已经集齐了生活在南极的全部八种企鹅。这是很少有人能实现的愿望，因为帝企鹅生活在南极大陆内，仅仅进入极圈的游轮很难看见。如果算上我在南非看到的斑嘴环企鹅和新西兰看到的小蓝企鹅，地球上最主要的企鹅我都见过了。其他种类的企鹅大都是一些细分亚种。

目前所有的南极游轮游都是在南极半岛这里进一次南极圈，让客人站在真正意义上的南极大陆（而不是岛屿）上看一眼。上一次八老师拍过一张照片留念，这一次要再拍一张同样位置，十年物是人非，可南极还是一个模样。

今天游轮组织了跳南冰洋的活动，中国朋友踊跃参加，来自天津冬泳队的大哥杨着自己泳队的旗帜跳入冰海中，65岁了看起来比我还年轻，真棒。由于我后面还有十几天行程，不敢嘚瑟就放弃了，毕竟不穿衣服站在户外等待的时间太长，这不是逞能的时候。

我们现在所处位置的气温在零下十度到零下五度之间，只有我和八老师穿了专业羽绒服，其他客人都只穿了我们日常穿的羽绒服，因为单看这个温度，并不比家里冷。但南极的风巨大，几乎天天出现雨雪天气。在强风下，零下五度的体感温度很低，只要羽绒服防风防水能力差，肯定顶不住这个气温。南极的雪都是冰晶，狂风将小冰晶吹打到脸上真的很疼，不但要穿羽绒服，面罩和雪镜以及防水保暖的手套帽子都是必备。

坐在冲锋舟上，哪怕是最风平浪静的天气也会因船头激起的海浪而来几次海水澡，直接泼一身。所以全身防水十分必要，也包括相机保护。船上提供租用的雨鞋和防水裤，雨鞋可以用船上的因为带着太沉，但是防水裤就别租了，一个航程90美元，足够自己买一条了，租到的尺码还有可能不合适。船上送的防水上衣是个棉服，防水很好但保暖性不足，可以内套自己的羽绒服，所以提供自己尺码时要大一号。我全程都没有穿，还在发愁怎么带回去。

今天就这样，做为第二次来南极的人，目前还没有什么让我特别兴奋的点。但只要是你第一次来，进入南极圈你肯定就满意了，因为极地的风景，确实与众不同。

图是舱内电视显示的船实时位置与天气状况，船头有个红色箭头，显示的是风速和风向，箭尾有一长一短两条短线，长线是每十节一根，短线代表不足十节，所以我们在顶风航线，风力在13节左右，这是非常非常好的天气了。白色数字空心圆圈是未来的行程，黑色是已经结束的行程，红色是当天行程。

房间内的电视是获取所有资讯的中心，包括大厅里做讲座以及路线介绍时都可以在房间内看，舱内也提供全日的送餐服务，包含在票价中，你要懒得社交，除了登岸你完全可以不用出自己的舱门。

但社交也是旅行的一部分，自从被很多朋友发现了我的微博后，我已经蹭了很多瓶要单独付钱喝的酒了。

玩微博是真的能赚到钱的。

#记录旅行##五哥的旅行白皮书##跟五哥去最远的地方#