朱自清的《背影》又上糊了，和想象中的效果差之千里，虽然周末两天因为这课弄的我寝食不安。
大道至简，朱自清的《背影》没有看似难懂的句子，但是每次讲完总觉得学生没有读懂，就像朱自清对于父亲的爱也是多年后才明白。
二十年前讲朱自清的《背影》，那时候我就只会把自己的理解“讲”给学生听。字字句句讲完，班上最差的学生王传彪趴在桌子上哭了，说想起了父亲来送他上学，在校门口买橘子给他吃。家里农活还忙，父亲帮他把被褥弄到宿舍，爬上爬下给他铺好，行李一样一样摆好。他送父亲到校门口，父亲看见一个卖橘子的，非要给他买橘子吃。
怕拿回宿舍其他同学占他的便宜，就站在橘子摊前扒了给他吃。因为秋收，父亲白天黑夜拨玉米皮，手粗糙如树皮，上面裂着大大小小的口子，有的结着痂，有的化了脓，还有的渗着血。父亲扒一瓣他吃一瓣，父亲看着他吃，自己却不吃。
听我讲朱自清的《背影》，他哭了。他懂了父亲。
父亲在的时候，我讲朱自清从来没有哭过。但是自从父亲去世后，每次讲朱自清的《背影》，未等开讲，只是读，尤其是读到父亲买橘子的一段，我总是控制不住自己的情绪，或流泪，或无语凝噎。完全顾及不了孩子们看着我的失态。
后来讲朱自清的《背影》，钱钱给我讲了一个故事。那年她上大学，父亲帮她安排好一切回家，车站离别的那一刻，她嚎啕大哭。后来想，自己当时情绪失控的原因。那一刻，天地之间，父亲是她的，不属于任何人，爷俩从家庭琐碎中剥离出来，属于彼此的独享。那份爱单纯，丰盈，让钱钱感觉到了满足。也懂得了平日里的父亲不是不爱自己，是父亲的爱被瓜分，自己才感觉不到，或者感觉不够。
也听教物理的“上海女神”说，爱就是爱，作者写啥就是啥，别把背影的写作背景讲给学生听。要是看见养孩子的艰难，做人父母的乐趣就少了一半。不要把生活撕裂了，让人看血淋淋的现实。拥有一刻，一刹那的美好就不容易了。
下了讲台，思量了一下，下次讲《背影》应该再调整思路。常教常新不过四次了。力争退休前来一堂自己满意，学生满意的《背影》，让学生想起我，就想起我讲的《背影》。
每一届都有好学生，今年遇到全才生王汐瑶，我扔给她一张手机截图，她就给我画了一幅《背影》的画，惟妙惟肖。

​

一个人的成长，[月亮]从锤炼小我出发，经过强化大我，最终成就无我。知人者智，自知者明。看不见自己的人，只能在生活的高山下负重而行。[月亮]见自己的人，能够接纳自我，给过去以解释，给未来以方向。大道至简，认清自己需要安静，需要回归本心[太阳]“金无足赤，人无完人”，不因优点而骄傲，不因缺点而自卑，也不虚荣自满、自我陶醉。读懂真实自己，决定如何作为，[给你小心心]将自身禀赋充分发挥，至此方为“见自己”

癖

可能各人各有各种癖，生活中我就有不少

洁癖。应该不算严重。让我想不通的是，从小挑粪，赤脚，野果摘下便吃……好吧，好像那时就有迹象了。浇完粪必须洗澡，光脚也是有选择踩，野果也要看看有没有虫迹。更不要说换水缸，抹灶台，打扫牛圈……总要弄到自己无论从哪个角度看都满意。

现在更严重些了。不能忍受别人睡自己的床，用自己的马桶，喝自己的水杯……再不想打扫卫生，也要用吸尘器走一遍。而每次彻底的清理，那种神清气爽好似脱胎换骨的欢喜和满足。

文字癖。从小只要感觉老师读错字，总要马上拿出字典翻翻，以至于新华字典一直都在书包里，对字典也算烂熟；写点文字，总要检查无数次，很久以后突然发现文章里的错别字或不当的措辞，心头便打结了；别人说话读错字，总想纠正，一而再再而三的读错，那必须忍不住纠错了。

虽然知道文字的斟酌，除错别以外、还要推敲；也知道自己写的废话而已；更知道如同找虱子一般，除非剃光，否则都会有。便更执着了……

细节癖。喜欢养盆景，一盆小景，很是小气，一两天没注意，可能就干掉了。但是，依旧乐此不疲，大概是喜欢修剪后的精致。每个季节，每个细节，每个面，剪到如画一般。中国画的写意，用笔墨表达不了，可以用花剪来雕刻。

楼台的设计，物品的摆放，总要合理又有意境。务必做到大道至简，在留白与充盈之间，施以点染，灵魂便在空隙里自由穿梭，细节控的我，呼吸便均匀起来了。

或者叫强迫症吧。癖，算是个贬义词。讨人嫌得很。然张岱《陶庵梦忆》云：“人无癖，不可与交，以其无深情也”。可以认为我是一个敏感的人，也可以理解为对生活的态度和追求，孜孜不疲，不断用满足来缓解。

“雅到极致不风流”，就原谅自己了。