书名:书于竹帛-中国古代的文字记录(六十周年纪念版)
作者:钱存训著
索书号:G25/269
本书是对印刷发明以前中国古代文字记录及其载体的系统性综合研究,上起殷商,今日所见最早的中国文字,下迄唐初(公元700年左右),印刷术的发轫时期,揭示了中国文字记录的丰富、延续和普遍性是世界文化史上所独具的特色。第一章,讨论中国古代文字记录的特色和重要性,及其演进的社会背景和学术因素。第二章至第七章,分别叙述各个时代的主要文字载体,包括甲骨、青铜、陶器、玉石、简牍、缣帛和纸卷,详细讨论其内容、书体、制度及其特质。第八章讨论各种书写工具的形式和演变。第九章,总结以上各章所述要点,以通俗语言做概括性的阐释。

【余英时:怎样读中国书】

读书方法因人而异、因目的而异、因学科而异、因书而异……所以读书方法是很不容易写的题目。而且一提到“读书方法”,好像便给人一种印象,以为读书有一定的方法,只要依之而行,便可读通一切的书。这是会发生误导作用的。《开卷》专刊以“我的读书方法”辟为专栏是一个比较聪明的作法。因为读书方法确是每个人都不一样。

但是我在构思这篇短文时,还是不免踌躇,因为我从来没有系统地考虑过:我这几十年究竟是用哪些方法来读书的。现在回想起来,我似乎变换过很多次的读书方法,这和我自己的思想变迁以及时代思潮的影响都有关系。但是所谓“方法的变换”并不是有了新的方法便抛弃了旧的方法,而是方法增多了,不同的方法在不同的研读对象上可以交互为用。我以前提出过:“史无定法”的观念,我现在也可以扩大为“读书无定法”。不过这样说对于青年读者似乎毫无用处。如果详细而具体地讲,那便非写一部很长的“读书自传”不可。

我另外也感到一个困难:我究竟对谁说“读书方法”呢?我现在姑且假定我的读书是有志于研究中国文史之学的青年朋友,和四十年前的我差不多,即正想走上独立治学的路,但是还没有完全决定选择哪一种专门。

中国传统的读书法,讲得最亲切有味的无过于朱熹。《朱子语类》中有《总论为学之方》一卷和《读书法》两卷,我希望读者肯花点时间去读一读,对于怎样进入中国旧学问的世界一定有很大的帮助。朱子不但现身说法,而且也总结了荀子以来的读书经验,最能为我们指点门径。

我们不要以为这是中国的旧方法,和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾经比较过朱子读书法和今天西方所谓“诠释学”的异同,发现彼此相通之处甚多。“诠释学”所分析的各种层次,大致都可以在朱子的《语类》和《文集》中找得到。

古今中外论读书,大致都不外专精和博览两途。

“专精”是指对古代经典之作必须下基础工夫。古代经典很多,今天已不能人人尽读。像清代戴震,不但十三经本文全能背诵,而且“注”也能背诵,只有“疏”不尽记得;这种工夫今天已不可能。因为我们的知识范围扩大了无数倍,无法集中在几部经、史上面。但是我们若有志治中国学问,还是要选几部经典,反复阅读,虽不必记诵,至少要熟。近人余嘉锡在他的《四库提要辨证》的《序录》中说:“董遇谓‘读书百遍,而义自见’,固是不易之论。百遍纵或未能,三复必不可少。”至少我们必须在自己想进行专门研究的范围之内,作这样的努力。经典作品大致都已经过古人和今人的一再整理,我们早已比古人占许多便宜了。不但中国传统如此,西方现代的人文研究也还是如此。从前芝加哥大学有“伟大的典籍”(Great Books)的课程,也是要学生精熟若干经典。近来虽稍松弛,但仍有人提倡精读柏拉图的《理想国》之类的作品。

精读的书给我们建立了作学问的基地;有了基地,我们才能扩展,这就是博览了。博览也须要有重点,不是漫无目的的乱翻。现代是知识爆炸的时代,古人所谓“一物不知,儒者之耻”,已不合时宜了。所以我们必须配合着自己专业去逐步扩大知识的范围。这里需要训练自己的判断能力:哪些学科和自己的专业相关?在相关各科之中,我们又怎样建立一个循序发展的计划?各相关学科之中又有哪些书是属于“必读”的一类?这些问题我们可请教师友,也可以从现代人的著作中找到线索。这是现代大学制度给我们的特殊便利。博览之书虽不必“三复”,但也还是要择其精者作有系统的阅读,至少要一字不遗细读一遍。稍稍熟悉之后,才能“快读”、“跳读”。朱子曾说过:读书先要花十分气力才能毕一书,第二本书只用花七八分功夫便可完成了,以后越来越省力,也越来越快。这是从“十目一行”到“一目十行”的过程,无论专精和博览都无例外。

读书要“虚心”,这是中国自古相传的不二法门。

朱子说得好:“读书别无法,只管看,便是法。正如呆人相似,捱来捱去,自己却未先要立意见,且虚心,只管看。看来看去,自然晓得。”

这似乎是最笨的方法,但其实是最聪明的方法。我劝青年朋友们暂且不要信今天从西方搬来的许多意见,说什么我们的脑子已不是一张白纸,我们必然带着许多“先入之见”来读古人的书,“客观”是不可能的等等昏话。正因为我们有主观,我们读书时才必须尽最大的可能来求“客观的了解”。事实证明:不同主观的人,只要 “虚心”读书,则也未尝不能彼此印证而相悦以解。如果“虚心”是不可能的,读书的结果只不过各人加强已有的“主观”,那又何必读书呢?

“虚” 和“谦”是分不开的。我们读经典之作,甚至一般有学术价值的今人之作,总要先存一点谦逊的心理,不能一开始便狂妄自大。这是今天许多中国读书人常犯的一种通病,尤以治中国学问的人为甚。他们往往“尊西人若帝天,视西籍如神圣”(这是邓实在1904年说的话),凭着平时所得的一点西方观念,对中国古籍横加“批判”,他们不是读书,而是像高高在上的法官,把中国书籍当作囚犯一样来审问、逼供。如果有人认为这是“创造”的表现,我想他大可不必浪费时间去读中国书。倒不如像鲁迅所说的:“中国书一本也不必读,要读便读外国书”,反而更干脆。不过读外国书也还是要谦逊,也还是不能狂妄自大。

罗尔斯(John Rawls)曾有一段关于如何读书的自白,颇足发人深省。他说:“我读前人的著作,如休谟或康德,有一个视为当然的假定,即这些作者比我聪明得多。如果不然,我又何必浪费自己和学生的时间去研读他们的著作呢?如果我偶然在他们的论证中见到了一点错误,我的第一个反应是:他们自己一定早已见到了这个错误,并且处理过了。他们在哪里见到并处理了这点错误呢?这是我必须继续寻找的;但所寻找的必须是他们自己的解答,而不是我的解答。因此我往往发现:有时是由于历史的限制,我的问题在他们的时代根本不能发生;有时则是由于我忽略了或未曾读到他们别的著作。总而言之,他们的著作中决没有简单的一般错误,也没有关系重大的错误。”这番自白充分表现了西方学人读书的“虚心”和“谦逊”。

古人当然是可以“批判”的,古书也不是没有漏洞。朱子说:“看文字,且信本句,不添字,那里原有罅缝,如合子相似,自家去抉开,不是浑沦底物,硬去凿。亦不可先立说,拿古人意来凑。” 读书得见书中的“罅缝”,已是有相当程度以后的事,不是初学便能达得到的境界。“硬去凿”、“先立说,拿古人意来凑”却恰恰是今天中国知识界最常见的病状。有志治中国学问的人应该好好记取朱子这几句话。

今天读中国古书确有一层新的困难,是古人没有的:我们从小受教育,已浸润在现代 (主要是西方)的概念之中。例如原有的经、史、子、集的旧分类(可以《四库全书总目提要》为标准)早已为新的(也就是西方的)学科分类所取代。人类的文化和思想在大端上本多相通的地方(否则文化之间的互相了解便不可能了),因此有些西方概念可以很自然地引入中国学术传统之中,化旧成新。但有些则是西方文化传统中特有的概念,在中国找不到相当的东西;更有许多中国文化中的特殊的观念,在西方也完全不见踪迹。我们今天读中国书最怕的是把西方的观念来穿凿附会,其结果是非驴非马,制造笑柄。

我希望青年朋友有志于读古书的,最好是尽量先从中国旧传统中去求了解,不要急于用西方观念作新解。

中西会通是成学之后,有了把握,才能尝试的事。即使你同时读《论语》和柏拉图的对话,也只能分别去了解其在原有文化系统中的相传旧义,不能马上想 “合二为一”。

我可以负责地说一句:20世纪以来,中国学人有关中国学术的著作,其最有价值的都是最少以西方观念作比附的。如果治中国史者先有外国框框,则势必不能细心体会中国史籍的“本意”,而是把它当报纸一样的翻检,从字面上找自己所需要的东西。(你们千万不要误信有些浅人的话,以为“本意”是找不到的,理由在此无法详说。)

“好学深思,心知其意”是每一个真正读书人所必须力求达到的最高阶段。读书的第一义是尽量求得客观的认识,不是为了炫耀自己的“创造力”,能“发前人所未发”。其实今天中文世界里的有些“新见解“,戳穿了不过是捡来一两个外国新名词在那里乱翻花样,不但在中国书中缺乏根据,而且也不合西方原文的脉络。

中国自唐代韩愈以来,便主张“读书必先识字”。中国文字表面上古今不异,但两三千年演变下来,同一名词已有各时代的不同涵义,所以没有训诂的基础知识,是看不懂古书的。西方书也是一样。不精通德文、法文而从第二手的英文著作中得来的有关欧洲大陆的思想观念,是完全不可靠的。

中国知识界似乎还没有完全摆脱殖民地的心态,一切以西方的观念为最后依据。甚至“反西方”的思想也还是来自西方,如“依赖理论”、如“批判学说”、如“解构”之类。所以特别是这十几年来,只要西方思想界稍有风吹草动(主要还是从美国转贩的),便有一批中国知识分子兴风作浪一番,而且立即用之于中国书的解读上面,这不是中西会通,而是随着外国调子起舞,像被人牵着线的傀儡一样,青年朋友们如果不幸而入此魔道,则从此便断送了自己的学问前途。

美国是一个市场取向的社会,不变点新花样、新产品,便没有销路。学术界受此影响,因此也往往在旧东西上动点手脚,当作新创造品来推销,尤以人文社会科学为然。不过大体而言,美国学术界还能维持一种实学的传统,不为新推销术所动。今年5月底,我到哈佛大学参加了一次审查中国现代史长期聘任的专案会议。其中有一位候选者首先被历史系除名,不加考虑。因为据听过演讲的教授报告,这位候选者在一小时之内用了一百二十次以上“discourse”这个流行名词。哈佛历史系的人断定这位学人太过浅薄,是不能指导研究生作切实的文献研究的。我听了这番话,感触很深,觉得西方史学界毕竟还有严格的水准。他们还是要求研究生平平实实地去读书的。

这其实也是中国自古相传的读书传统,一直到30年代都保持未变。据我所知,日本汉学界大致也还维持着这一朴实的作风。我在美国三十多年中,曾看见了无数次所谓“新思潮”的兴起和衰灭,真是“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”。我希望中国知识界至少有少数“读书种子”,能维持着认真读中国书的传统,彻底克服殖民地的心理。至于大多数人将为时代风气席卷而去,大概已是无可奈何的事。

但是,我决不是要提倡任何狭隘的“中国本土”的观点,盲目排外和盲目崇外都是不正常的心态。只有“温故”才能“知新”,只有“推陈”才能“出新”;“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”,这是颠扑不破的关于读书的道理。

本文选自余英时著《现代儒学的回顾与展望》(北京生活·读书·新知三联书店2004年版)。旨在知识分享,如涉版权问题,联系本博删除。

之前讀小說的時候,就在心裡暗暗許願,這輩子要是有機會聽到王安憶老師的線下講座就好了。沒想到如今真的到了面前,那麼近那麼近,猶如夢境。老師曾在現當代文學課上介紹王安憶是一位非常踏實的寫作者,跟隨著時代的步伐,筆耕不輟。

兩年前看《第一爐香》,也是因為兩位我喜歡的作家,一個是作者,一個是編劇,才踏入影院,還和朋友對比張愛玲的天才和王安憶的細密,今天居然也提到了許鞍華導演和這部電影創作。上半年看見華東師大的對談,無比羨慕,還在感慨自己不知道什麼時候才能有機會見著。

「城市容易格式化,大家老說上海傳奇,其實上海這個地方就沒有傳奇,我和閻連科、遲子建聊天的時候,就發現他們的生活實在是太奇妙了。城市給年輕人很多假象,傳奇到最後一定是破滅的。」

「作家喜歡生活,喜歡看別人的生活。」

「你很難在小說裡,找到真相。小說家是騙子。其實小說家也是不容易做的,要把假的做的跟真的一樣。」

「母親對我說,你那麼愁苦,不如寫寫日記,把那些東西紀錄下來。寫作會使你快樂一點,度過這個難熬的日子。你經歷的生活,到了你的筆下,會變成另外一種生活。」

「作家的勞動能力是比較差的。莫言、賈平凹的勞動也很差,但他們到了小說裡頭,就成了敘述文字的強者。」

中國文字是模糊的,正因為這份朦朧而沒有清晰的邊界,才供人巨大的想像空間,形成張力,產生魅力。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #赵丽颖[超话]##赵丽颖沈璃# zly#赵丽颖许半夏# 追随光我对你的意永远热烈真诚#赵丽颖[超话]#青云志播出6周年啦。追随光 我对你的爱意永远热烈真诚
  • PS:俺们东北人都坐炕头看你[鼓掌][鼓掌](分享自:爱奇艺泡泡圈)今天是和小毛毛合体过的生日,觉得越长大,越依赖和最亲爱的人一起,以前快到生日就期待啊,盼啊,
  • 拜拜啦,也不知道下一次回来是什么时候了。说不上来是什么感觉,总之就是有哭有笑又爱又恨吧。 在家被封锁了快一个月,走之前也没能见到住在同一街道上的姥姥和姥爷。只能
  • #濮阳同城福利# 【濮阳高逼格的户外音乐撸串吧,炸翻濮阳的美食圈】“岸烤”来自于开德府宴会主题酒店旗下品牌,之命名“岸烤”、为听泉观澜,临岸烤物而来,正是以“传
  • 该团队李传锋、周宗权研究组提出并实验实现无噪声光子回波,实测噪声比前人的结果降低了670倍,首次观察到单光子的光子回波并由此实现了高保真度的固态量子存储。中科大
  • 马上就要高考了,想对考生说:不久后你们会明白——你们今天所有的挑灯夜读,并没有什么卵用。昨日,宝贝从他同学家回来后,嘴里就念叨着考卷夹他也要买王者荣耀的,他最爱
  • 吃瓜群众等着看好吧……mark 一下大年初三晚上就开始工作的时光 愿你对自己的事情也能如此上心。 影片以非常清醒的态度让观众认知到,当下中国确实有黑恶势力存
  • 你的每一个愿望里都会有"顺顺利利"这四个字,相信,你的愿望一定会实现,你是最棒的! ♡. 愿你岁岁步步皆如愿以偿星途坦荡 平安顺利
  • ”年仅31岁的张泽是新天钢集团旗下天材科技发展有限公司技术中心主任,他带领团队研制成功的“手撕钢”厚度越低对技术和工艺要求越高,目前国内只有屈指可数的几家企业有
  • 【拼夕夕好物合集】都是好价看看有没有需要的,如果点进去价格不对就是活动结束了!【18.9】湿厕巾家庭装40抽*4包【35.9】百吉福成长奶酪杯4盒16杯【14.
  • 但是,蔚来的换电只能给蔚来车主来用,虽然蔚来说换电技术是公开给其它企业的,但目前看不到其它车企真的基本蔚来换电平台开发的可能性。这既有商业竞争上的考虑,也有换电
  • 生活就像白开水你每天都在喝,不要羡慕的饮料有各种颜色,未必有你的凉白开解渴,调整好心态,生活处处是阳光。#摩登兄弟[超话]##刘宇宁宁远舟##刘宇宁献唱炽道主题
  • 这实在是太不对了,我真想穿越回去,好好教育其中姓方的小黑妞。据说,小黑皮莉菈将化身梦幻的独角兽,继续给大家输送美好~✨⏰9月7日,莉菈将降临DF,如果你也想看看
  • 这个市场里,每年能够生钱的地方,其实不是股价的上涨,而是分红。如果单纯的按开户数来看,A股的散户投资者上亿,虽说活跃账户只有几千万,有一部分已经离开市场了,但大
  • 打印时,线形设置越宽的,该图层就应该选用越亮的颜色;反之,如果打印时,该线的宽度仅为0.09mm,那么该图层的颜色就应该选用8号或类似的颜色。我们在设置图层时,
  • MES还通过双向的直接通信在企业内部和整个产品的供应链中提供有关产品行为的关键任务信息。  ERP把客户需求和企业内部的制造活动以及供应商的制造资源整合在一起,
  • 外面下着雨,红绿灯路口看到了一个老人手里提着大包小包的东西,一瞬间情绪崩溃了,似曾相识的画面,突然间好想好想母亲,不知不觉间泪流满面,这种痛一辈子都会潜伏在我的
  • 2、关于考证:大学里,自己的专业证书一定要考,英语证书一定要考,其他的证书不一定都要去考,时间精力足够的状态下可以,如果自己迷茫没有方向、完全不知道干什么,那去
  • 一些医sheng料子根本无法展示,失败多的注意避雷【更多种草避坑功课下方自取】四川晶肤马欢西安美莱张昕广州海峡周红英新疆整形王丽君厦门思明华美陈运生江苏施尔美孙
  • 这是一个人的时代,有好也就有坏我要说的是很多人会站在一个角度对你高谈阔论美其名曰为你好,这也没问题因为我捍卫你说话的权力,但问题是你怎么就能保证那些为你好的人里