现在都没人寄信了，为什么还要发行邮票？
薄薄一张小花纸，四面长满细牙齿，两地朋友要谈心，必须请它当差使。"这个小谜语的答案就是邮票，说的是邮票可以用来寄信。
不过，现在咱们要寄点什么，往往就是微信电邮叫快递，很多年轻的朋友可能压根都没有撕邮票贴邮票寄信的经历了。那么，现在邮票还有存在的价值吗？它到底还有什么用呢？
有些朋友会觉得邮票很好看，有的朋友觉得邮票是收藏品会不断升值，还有些懂邮票的朋友，则会告诉我们，邮票是“国家名片”，是“缩微百科”，是值得品鉴的特殊艺术品。这些答案全是对的，邮票就是具备这么多的特性。接下来咱们就从邮票的诞生和发展，简单聊聊。
邮票诞生，并非传奇
你可能听过这个故事，1836年，伦敦的郊外，一位姑娘和邮差争吵了起来——“你得付钱！”“我没钱，信还你，我不要了！”这阵喧闹，打断了当地教师罗兰·希尔的日常散步，他快步上前询问缘由。
争吵的原因很简单，姑娘付不起邮费，因为当时英国的邮费很昂贵，哪怕对收入不错的工人来说，收区区几封信就能耗尽他们一个月的工资——信全都是到付的。热心的罗兰·希尔帮姑娘垫付了邮资，但是姑娘却不好意思地承认，她其实跟亲人约好，在信封上画上不同的暗号传递信息，刚才她已经看到信封上画了报平安的圈圈，根本不用付钱收信。罗兰·希尔不喜欢这种欺骗行为，但又觉得邮费确实太贵，纠结的他苦思冥想，最终提出了预付邮资购买邮票作为付款凭证，再将邮票贴在信封上寄信的方案，并大大降低了邮费，因此，罗兰·希尔成了邮票之父。
关于邮票的发明，上面这段可能是最广为流传的说法，听起来也非常传奇，但咱们毕竟是科普中国，还是要实事求是。邮票的发明，其实跟其他很多科学发现以及发明创造一样，并不是某人灵机一动的“鬼点子”，而是人民群众的智慧被一位代表人物发扬光大。
早在 1653 年，法国就有人发明了类似邮票性质，用夹子夹在信封上的付款票。1680 年，英国有人发明了在信封上盖戳表示邮费已付。而在罗兰·希尔的年代，奥地利、苏格兰等地也有多人提出了邮票的构想，此外还有不少地方都使用过类似邮票的邮资已付凭证。而罗兰·希尔则很可能汲取了前人的想法，自己出版了一本《邮政改革：其重要性与现实性》，后来得以着手改革当时英国的邮政，系统性地推进了邮票的使用，发行了著名的“黑便士”“红便士”邮票。
所以，恐怕并不能说罗兰·希尔靠自己凭空发明了邮票，他最重要的贡献还是成功地建立了整套邮政制度，因此他也被尊为“近代邮政制度之父”。邮票被发明没多久，全球各地也陆续推出了自己的邮票，因为各国都有邮政需求，而且当时印刷技术稍作调整改进，也足以应付早期量产邮票的需求了。
国家名片，微型百科
最早的邮票，是表示邮资已付的凭证，代表国家发行，因此一开始邮票上边的图案注重体现权威性，常常会选用当时君主、元首的肖像或国家的象征物等等。但是后来，邮票除了服务邮政业务，慢慢又担负起了纪念意义，比如重大事件、节日或历史名人，就常作为邮票的选题。还有些邮票，则是为了展示国家发展成就、文学艺术、大自然、古迹、宗教民俗等等而发行。
世界各国在选择邮票内容的时候，都会仔细考量，将最能代表自己国家特色的内容作为邮票选题，如果你能对某个国家邮票上典故如数家珍，那你一定也对该国的文化有了相当的了解。也难怪只有方寸的小小邮票却可容纳天地，能被称为“国家的名片”和“微型百科全书”了。
在我国，邮票的设计需要成立专门的邮票选题咨询委员会严格论证，确保要用邮票讲好中国故事，始终坚持政治性、艺术性、人民性相统一原则，坚持正确政治方向。翻开咱们国家的邮票发行目录，就会发现这是中华文明的缩影和连绵不断的历史记录，当然，还有祖国的壮丽山河。
而这些让邮票有了新的价值和意义，也回答了本文开头提出的问题，从使用角度来说，邮票确实已经慢慢淡出大家的视线了，但作为文明的载体，邮票则变得内容越来越丰富，印刷越来越精美，还用上了荧光油墨、AR等技术，能让邮票更好看，更有交互性。
邮票之美，亲手发掘
不过，要想完全领略邮票的美，了解背后的知识，咱们还得费一番工夫。因为邮票有个特点，就是意义大底蕴深然而描述太少，往往是一张精美的图片，配上一行说明文字，更多的信息和背景知识，咱们难以了解，经常需要查阅资料才能充分欣赏。
拿 2002 年 11 月 8 日发行的一款小型张来说，如果我们只拿到这张邮票，就是下图这样：
图片来自：2002-21 《黄河壶口瀑布》小型张 | 邮票目录 (chinesestamp.cn)
我们只能直观地感受到气势磅礴，知道邮票上这个地方叫黄河壶口瀑布而已。而就算我们上网去权威网站查找，往往也只能看到这样的信息。
图片来自：2002-21 《黄河壶口瀑布》小型张 | 邮票目录 (chinesestamp.cn)
而如果我们有合适的参考书，就能轻易地找到这样的信息：
图片来自：2024 集邮日历《方寸天地——邮票上的中国名山大川》
此外，每年的邮票年册到手，往往是各个领域内容都有，有点眼花缭乱，不够系统。而很多邮票相关的书籍，会系统地组织特定内容的邮票，为其撰写说明。比如 2024 集邮日历《方寸天地——邮票上的中国名山大川》，就以邮票为媒，以山川为点，以时间为线，系统梳理、全面呈现中国已发行的名山大川、节日、节气、生肖相关邮票，翻阅起来别有一番收获。
图片重排自：2024 集邮日历《方寸天地——邮票上的中国名山大川》
最后总结一下，邮票的发明，其实是群众智慧的结晶。而邮票本身，虽然其使用价值已经慢慢消失，但是它的文化价值，则依然璀璨，我们要想更好地欣赏邮票，自己也得多查多问，做些功课才行。
薄薄一张小花纸，四面长满细牙齿，两地朋友要谈心，必须请它当差使。"这个小谜语的答案就是邮票，说的是邮票可以用来寄信。
不过，现在咱们要寄点什么，往往就是微信电邮叫快递，很多年轻的朋友可能压根都没有撕邮票贴邮票寄信的经历了。那么，现在邮票还有存在的价值吗？它到底还有什么用呢？
有些朋友会觉得邮票很好看，有的朋友觉得邮票是收藏品会不断升值，还有些懂邮票的朋友，则会告诉我们，邮票是“国家名片”，是“缩微百科”，是值得品鉴的特殊艺术品。这些答案全是对的，邮票就是具备这么多的特性。接下来咱们就从邮票的诞生和发展，简单聊聊。
邮票诞生，并非传奇
你可能听过这个故事，1836年，伦敦的郊外，一位姑娘和邮差争吵了起来——“你得付钱！”“我没钱，信还你，我不要了！”这阵喧闹，打断了当地教师罗兰·希尔的日常散步，他快步上前询问缘由。
争吵的原因很简单，姑娘付不起邮费，因为当时英国的邮费很昂贵，哪怕对收入不错的工人来说，收区区几封信就能耗尽他们一个月的工资——信全都是到付的。热心的罗兰·希尔帮姑娘垫付了邮资，但是姑娘却不好意思地承认，她其实跟亲人约好，在信封上画上不同的暗号传递信息，刚才她已经看到信封上画了报平安的圈圈，根本不用付钱收信。罗兰·希尔不喜欢这种欺骗行为，但又觉得邮费确实太贵，纠结的他苦思冥想，最终提出了预付邮资购买邮票作为付款凭证，再将邮票贴在信封上寄信的方案，并大大降低了邮费，因此，罗兰·希尔成了邮票之父。
关于邮票的发明，上面这段可能是最广为流传的说法，听起来也非常传奇，但咱们毕竟是科普中国，还是要实事求是。邮票的发明，其实跟其他很多科学发现以及发明创造一样，并不是某人灵机一动的“鬼点子”，而是人民群众的智慧被一位代表人物发扬光大。
早在 1653 年，法国就有人发明了类似邮票性质，用夹子夹在信封上的付款票。1680 年，英国有人发明了在信封上盖戳表示邮费已付。而在罗兰·希尔的年代，奥地利、苏格兰等地也有多人提出了邮票的构想，此外还有不少地方都使用过类似邮票的邮资已付凭证。而罗兰·希尔则很可能汲取了前人的想法，自己出版了一本《邮政改革：其重要性与现实性》，后来得以着手改革当时英国的邮政，系统性地推进了邮票的使用，发行了著名的“黑便士”“红便士”邮票。
所以，恐怕并不能说罗兰·希尔靠自己凭空发明了邮票，他最重要的贡献还是成功地建立了整套邮政制度，因此他也被尊为“近代邮政制度之父”。邮票被发明没多久，全球各地也陆续推出了自己的邮票，因为各国都有邮政需求，而且当时印刷技术稍作调整改进，也足以应付早期量产邮票的需求了。
国家名片，微型百科
最早的邮票，是表示邮资已付的凭证，代表国家发行，因此一开始邮票上边的图案注重体现权威性，常常会选用当时君主、元首的肖像或国家的象征物等等。但是后来，邮票除了服务邮政业务，慢慢又担负起了纪念意义，比如重大事件、节日或历史名人，就常作为邮票的选题。还有些邮票，则是为了展示国家发展成就、文学艺术、大自然、古迹、宗教民俗等等而发行。
世界各国在选择邮票内容的时候，都会仔细考量，将最能代表自己国家特色的内容作为邮票选题，如果你能对某个国家邮票上典故如数家珍，那你一定也对该国的文化有了相当的了解。也难怪只有方寸的小小邮票却可容纳天地，能被称为“国家的名片”和“微型百科全书”了。
在我国，邮票的设计需要成立专门的邮票选题咨询委员会严格论证，确保要用邮票讲好中国故事，始终坚持政治性、艺术性、人民性相统一原则，坚持正确政治方向。翻开咱们国家的邮票发行目录，就会发现这是中华文明的缩影和连绵不断的历史记录，当然，还有祖国的壮丽山河。
而这些让邮票有了新的价值和意义，也回答了本文开头提出的问题，从使用角度来说，邮票确实已经慢慢淡出大家的视线了，但作为文明的载体，邮票则变得内容越来越丰富，印刷越来越精美，还用上了荧光油墨、AR等技术，能让邮票更好看，更有交互性。
邮票之美，亲手发掘
不过，要想完全领略邮票的美，了解背后的知识，咱们还得费一番工夫。因为邮票有个特点，就是意义大底蕴深然而描述太少，往往是一张精美的图片，配上一行说明文字，更多的信息和背景知识，咱们难以了解，经常需要查阅资料才能充分欣赏。
拿 2002 年 11 月 8 日发行的一款小型张来说，如果我们只拿到这张邮票，就是下图这样：
图片来自：2002-21 《黄河壶口瀑布》小型张 | 邮票目录 (chinesestamp.cn)
我们只能直观地感受到气势磅礴，知道邮票上这个地方叫黄河壶口瀑布而已。而就算我们上网去权威网站查找，往往也只能看到这样的信息。
图片来自：2002-21 《黄河壶口瀑布》小型张 | 邮票目录 (chinesestamp.cn)
而如果我们有合适的参考书，就能轻易地找到这样的信息：
图片来自：2024 集邮日历《方寸天地——邮票上的中国名山大川》
此外，每年的邮票年册到手，往往是各个领域内容都有，有点眼花缭乱，不够系统。而很多邮票相关的书籍，会系统地组织特定内容的邮票，为其撰写说明。比如 2024 集邮日历《方寸天地——邮票上的中国名山大川》，就以邮票为媒，以山川为点，以时间为线，系统梳理、全面呈现中国已发行的名山大川、节日、节气、生肖相关邮票，翻阅起来别有一番收获。
图片重排自：2024 集邮日历《方寸天地——邮票上的中国名山大川》
最后总结一下，邮票的发明，其实是群众智慧的结晶。而邮票本身，虽然其使用价值已经慢慢消失，但是它的文化价值，则依然璀璨，我们要想更好地欣赏邮票，自己也得多查多问，做些功课才行。
北美神仙yi.生极速拔智齿｜术后护理极简清单
首先希望各位不需要这份清单，希望大家的牙牙健健康康白白胖胖
我是一个与火锅相爱相杀的人，春秋天但凡过度吃火锅/辣椒，智齿必定作妖。去年吃进急诊室，今年朋友小聚又给我吃进yi.院了 我非常怕疼，加上工作不巧赶上忙的时候，从周六智齿zhong胀撑到周四实在受不了就医
图6-8: 智齿冠周炎(pericoronitis)发作的诸多条件：二十多、压力大、智齿没有完全长出来产生盲袋造成清理困难，等。发炎以后，我牙龈zhong、脸zhong、无法完全张口(lockjaw)、还发了低烧…硬撑到周四就诊，牙医A满脸严肃让我马上把这颗发炎智齿拔掉，说如果zhong胀下移会影响呼吸（挺吓人 ）
于是本怕疼星人终于下决心把智齿拔掉。恰好手里有朋友t荐的牙医B，她当时直接全麻搞定四颗，说咔咔麻利。我就找了她t荐的yi.生，在马里兰和DC都有办公室，跟前台强调了事情紧急能不能fit me in the schedule,后来在他马里兰办公室约到了周二早晨的位置
我从周四晚上开始吃牙医A开具的Augmentin，用于消炎。同时买了Orajel家的牙疼专用漱口水，每顿饭后认真漱口，感觉非常好用!! 牙疼止痛我用的是Advil，个人感觉针对牙疼Advil比Tylenol好用不知道为啥
拔牙头天晚上狂喝菠萝汁据说有助于恢复，周二早晨出发。这位神仙yi.生真的像我朋友说的一样，我全程直观感受是：局麻的针头蛮吓人，贼长，因为我决定拔同侧两颗，在上颚/下面各来了一针，有点疼，但yi.生操作极快。打完麻醉我有点紧张开始发抖 后面麻kick in以后，yi.生和助手就位，把我嘴撑开，说：不好意思你上面可能会感受到压力，完了瞬间拔掉了上面的智齿。同样的操作又瞬间拔掉了下面的，往我嘴里塞了一大块纱布。本人还在懵b之中手.shu结束
⚠️术后30-45min内一定要咬紧纱布止血；⚠️一定不要往外吐口水，易导致负压从而把凝血块吐掉导致流血不止，轻咽口水即可。我一回家就戴上了消zhong冰袋，戴了一整天（注意不要冻伤）。第二天发现完全没zhong 可能因为创面比较小，恢复得好
Disclaimer:这份清单只是个人经验，每个人因为情况体质不同，请及时就医，谨遵医嘱（图4-5参考）哦❤️
#矫正牙齿##拔智齿#
首先希望各位不需要这份清单，希望大家的牙牙健健康康白白胖胖
我是一个与火锅相爱相杀的人，春秋天但凡过度吃火锅/辣椒，智齿必定作妖。去年吃进急诊室，今年朋友小聚又给我吃进yi.院了 我非常怕疼，加上工作不巧赶上忙的时候，从周六智齿zhong胀撑到周四实在受不了就医
图6-8: 智齿冠周炎(pericoronitis)发作的诸多条件：二十多、压力大、智齿没有完全长出来产生盲袋造成清理困难，等。发炎以后，我牙龈zhong、脸zhong、无法完全张口(lockjaw)、还发了低烧…硬撑到周四就诊，牙医A满脸严肃让我马上把这颗发炎智齿拔掉，说如果zhong胀下移会影响呼吸（挺吓人 ）
于是本怕疼星人终于下决心把智齿拔掉。恰好手里有朋友t荐的牙医B，她当时直接全麻搞定四颗，说咔咔麻利。我就找了她t荐的yi.生，在马里兰和DC都有办公室，跟前台强调了事情紧急能不能fit me in the schedule,后来在他马里兰办公室约到了周二早晨的位置
我从周四晚上开始吃牙医A开具的Augmentin，用于消炎。同时买了Orajel家的牙疼专用漱口水，每顿饭后认真漱口，感觉非常好用!! 牙疼止痛我用的是Advil，个人感觉针对牙疼Advil比Tylenol好用不知道为啥
拔牙头天晚上狂喝菠萝汁据说有助于恢复，周二早晨出发。这位神仙yi.生真的像我朋友说的一样，我全程直观感受是：局麻的针头蛮吓人，贼长，因为我决定拔同侧两颗，在上颚/下面各来了一针，有点疼，但yi.生操作极快。打完麻醉我有点紧张开始发抖 后面麻kick in以后，yi.生和助手就位，把我嘴撑开，说：不好意思你上面可能会感受到压力，完了瞬间拔掉了上面的智齿。同样的操作又瞬间拔掉了下面的，往我嘴里塞了一大块纱布。本人还在懵b之中手.shu结束
⚠️术后30-45min内一定要咬紧纱布止血；⚠️一定不要往外吐口水，易导致负压从而把凝血块吐掉导致流血不止，轻咽口水即可。我一回家就戴上了消zhong冰袋，戴了一整天（注意不要冻伤）。第二天发现完全没zhong 可能因为创面比较小，恢复得好
Disclaimer:这份清单只是个人经验，每个人因为情况体质不同，请及时就医，谨遵医嘱（图4-5参考）哦❤️
#矫正牙齿##拔智齿#
#佛道双修# 这才是“提升阳气”的根本方法，事关修行的根本秘法！
“阴盛阳衰”的现状，不仅是指现代人男不男，女不女，男人不够担当,女人不够温柔，阴阳失衡，甚至阴阳错位，更是无意中显露出现代人的体质越来越呈现出阴气（寒湿之气）太重，而阳气太弱的不争之实。所以，近几年来，中医界“扶阳”的呼声越来越高，诚为明察之见。
但是，在身体“扶阳”的同时，我们少有思考，人的阳气何以越来越少？如果只知一味“扶阳”——开源，而不知道“杜漏”——杜绝阳气消耗之根源，也是难从根本解决问题。
抛开饮食起居等一些表层的因素，我以为，深层的原因在于，现代人欲望太重而引起思虑深重而烦杂。
佛教有一个名词“五蕴”（色、受、想、行、识），又叫“五阴”，所谓“五阴”者，是指这五个因素，如乌云一般覆盖、遮障住了人的真心本性的光辉，使人不能以本具的智慧之光看清实相，所以才有永无休止的痛苦烦恼。正是这“五阴”障碍了人的觉悟与解脱。
而这“五阴”之中，最为关键的就是“想阴”。“想阴炽盛”既是我们这些凡夫实际的心理写照，又正是由凡入圣，修行解脱的关键。“五阴”如环，像锁链一般牢牢锁住了我们而不得自在，而“想阴”这一环又最为容易打破。
所以，从佛法修持的角度看，修行的秘法，就是从破“想阴”入手。“想阴”若破，“五阴”之锁链就应声而断，于是就“照见五蕴皆空，度一切苦厄”了。
慧的。不然就掉在自欺欺人的心理游戏中而难以自觉。
更有甚者，如此的“观照”时间久了，反而容易形成对念头的一种执着和依赖，没有念头可“观照”反而有些不知所措。因为此阶段的“观照”本质上是回忆，所以当然更不用说这种“观照”中隐含着的细微的分别、判断、思量带来的紧张和疲惫感。
真有相应智慧、气魄的行者，一上手就直观当下，一切妄念当下冰消瓦解，就此安住于此前念无逝，后念未起的“相似空”的境界。如此，方堪称观照的伊始。
这种对“相似空”的观照对定力、慧力的提升是很有力且很必要的。对于色身的转化也是很有益的。
不过，这仍然是二元对立的观照，仍然会产生对这个“空”境的执着。
此时，若能在观空的定力基本养成后，心念一转，不再观照这个熟悉的“相似空”，而是安住于“观照”本身。在此所说的“观照”是动词，即不是观照者，也不是观照的对象（相似空）。
于此，我常常会告诉学生这样的“口诀”：安住于观照，而不要安住于对对象的观照。
但人的惯性是很强的，因为“观照”这个词总是隐含着一个对象，所以，往往道理上明白，实践上却又流于对对象（空境）的观照上去了。
倒不如到此阶段，换一个词来表达此阶段的修持更为妥当：知道。
“知道”有一个所谓的空境，好，保持“知道”就好了，不要再去管空或不空了。
“观照”容易执着于对象，而“知道”则偏于对主体的安住；
因为人的执着性太强，所以，换个名相来帮助学人逐步放下执着，其个修持的核心和方向并没有改变，只是教学的方便而已。
上根器的人，上手就是持在这个知道上，不为境界所动，正如禅宗所谓：龙衔宝珠，游鱼不顾。
知道念头来来去去吗？知道身体各种感觉吗？OK，不要管它们，只是保持“知道”！
这才堪称真正的观心法门。
你“知道”了吗？
“阴盛阳衰”的现状，不仅是指现代人男不男，女不女，男人不够担当,女人不够温柔，阴阳失衡，甚至阴阳错位，更是无意中显露出现代人的体质越来越呈现出阴气（寒湿之气）太重，而阳气太弱的不争之实。所以，近几年来，中医界“扶阳”的呼声越来越高，诚为明察之见。
但是，在身体“扶阳”的同时，我们少有思考，人的阳气何以越来越少？如果只知一味“扶阳”——开源，而不知道“杜漏”——杜绝阳气消耗之根源，也是难从根本解决问题。
抛开饮食起居等一些表层的因素，我以为，深层的原因在于，现代人欲望太重而引起思虑深重而烦杂。
佛教有一个名词“五蕴”（色、受、想、行、识），又叫“五阴”，所谓“五阴”者，是指这五个因素，如乌云一般覆盖、遮障住了人的真心本性的光辉，使人不能以本具的智慧之光看清实相，所以才有永无休止的痛苦烦恼。正是这“五阴”障碍了人的觉悟与解脱。
而这“五阴”之中，最为关键的就是“想阴”。“想阴炽盛”既是我们这些凡夫实际的心理写照，又正是由凡入圣，修行解脱的关键。“五阴”如环，像锁链一般牢牢锁住了我们而不得自在，而“想阴”这一环又最为容易打破。
所以，从佛法修持的角度看，修行的秘法，就是从破“想阴”入手。“想阴”若破，“五阴”之锁链就应声而断，于是就“照见五蕴皆空，度一切苦厄”了。
慧的。不然就掉在自欺欺人的心理游戏中而难以自觉。
更有甚者，如此的“观照”时间久了，反而容易形成对念头的一种执着和依赖，没有念头可“观照”反而有些不知所措。因为此阶段的“观照”本质上是回忆，所以当然更不用说这种“观照”中隐含着的细微的分别、判断、思量带来的紧张和疲惫感。
真有相应智慧、气魄的行者，一上手就直观当下，一切妄念当下冰消瓦解，就此安住于此前念无逝，后念未起的“相似空”的境界。如此，方堪称观照的伊始。
这种对“相似空”的观照对定力、慧力的提升是很有力且很必要的。对于色身的转化也是很有益的。
不过，这仍然是二元对立的观照，仍然会产生对这个“空”境的执着。
此时，若能在观空的定力基本养成后，心念一转，不再观照这个熟悉的“相似空”，而是安住于“观照”本身。在此所说的“观照”是动词，即不是观照者，也不是观照的对象（相似空）。
于此，我常常会告诉学生这样的“口诀”：安住于观照，而不要安住于对对象的观照。
但人的惯性是很强的，因为“观照”这个词总是隐含着一个对象，所以，往往道理上明白，实践上却又流于对对象（空境）的观照上去了。
倒不如到此阶段，换一个词来表达此阶段的修持更为妥当：知道。
“知道”有一个所谓的空境，好，保持“知道”就好了，不要再去管空或不空了。
“观照”容易执着于对象，而“知道”则偏于对主体的安住；
因为人的执着性太强，所以，换个名相来帮助学人逐步放下执着，其个修持的核心和方向并没有改变，只是教学的方便而已。
上根器的人，上手就是持在这个知道上，不为境界所动，正如禅宗所谓：龙衔宝珠，游鱼不顾。
知道念头来来去去吗？知道身体各种感觉吗？OK，不要管它们，只是保持“知道”！
这才堪称真正的观心法门。
你“知道”了吗？
✋热门推荐