半夜想起《刺客聂隐娘》，想起电影上映那年夏天我在影院里看了四遍——期间从上海搬到了北京，后来和新认识的影迷朋友聊起来，很多人为这部电影没有“完成”而感到遗憾，但我异常迷恋电影中的一些瞬间，尤其最后一镜，聂隐娘一行人缓慢地步入秋天的原野，幽暗的身影渐渐融入雾霭沉沉的暮色，仿佛观众缓缓目送着电影中的人物——回到属于他们的被遗忘的时间和不被注视的空间里去。侯孝贤越到创作后期，越是很少去讲一个完整的故事，每一部电影都像是一块时间的残片，仿佛人在历史中，落得最好的下场也不过如此，近看是生动饱满的琥珀，远看时依旧疏疏落落的，谁都是“一个人没有同类”。然而哪怕只有在这样一个镜头里，有过这样一次漫长的告别也很好。这几天看到侯孝贤的消息不时回想起电影里的这一幕，才后知后觉地觉察这“告别”的双重意味。创作者总会在不经意间书写自己的命运：奥逊·威尔斯成了被世界遗忘的凯恩，塔可夫斯基怀着对俄罗斯的乡愁死在异乡，费里尼因贪吃马苏里拉奶酪而把死亡变成了一出荒诞剧，戈达尔奔跑了一生直到精疲力竭，而侯孝贤这样珍重时间的人，仿佛注定会迷失在浩瀚的记忆碎片里。而我永远记得那个夏天，我在侯孝贤最后一部电影的陪伴下，完成了生命中最重要的一些告别。想来这也是电影最好的一面：知道人和世界注定会消散，却为人世留存了一些脆弱而珍贵的事物。

亲爱的弗朗西斯：
我决定暂时离开互联网。我又一次在没有屋顶的地方获得了平静。我要回到现实里，漫长假期结束，我要继续生活了，我会带着爱和喜悦扩展自己，直到极限，并轻易的朝目标前进。
正如您曾说：每个人都在以有意义的方式享受宇宙的丰盛。
暂时向您告别，我最伟大的爱人
毛
（随信附上天鹅种子与烟花种子，春天再见）

黄执中：聪明人不直接问问题，他会想试探，想要绕路，万一苗头不对，我可以体面地收回来，以至于从来不触碰真正的问题。
姜逸磊Papi：那么聪明有什么用呢。

婚姻是否让身在其中的人
变成了他喜欢的自己，很重要。
by傅首尔

一段健康的关系，是两个人都有随时离开这段关系的勇气。
by沈奕斐

如果你一时没有做到，不要怪自己。
有时候走掉是需要一个过程的。
by李松蔚
【告别一段感情的过程是漫长的，我们需要给自己时间去思考和反思。】

【儿童亲职化：
指父母与孩子之间的角色对调。
被“亲职化”的孩子，他们的个人需求会随着父母的需求而逐渐被牺牲。
这种孩子会主动牺牲自己的感受去照顾、安慰、关注甚至引导父母的理性和感性需求。】

英雄也是需要安慰的。
强的人就会在人生中很少听到被安慰，大家都觉得你是应该的。
甚至于有的时候强者，他在有一些时候，他失败了，他都不想被听见安慰。
因为安慰是一种对他的否定。
by胡彦斌

《再见爱人》第三季7期上下
（图6截于加更版）