“千桥之乡”“廊桥之乡”美不胜收并不恰当，因为小桥流水上的木桥已古老已沧桑，目不暇接也不恰当，因为这些廊桥分布在村村落落，共有958条，有轮廓矍铄的，有矗然赫然的，峥嵘岁月的痕迹千座排比，横行不断。

锋芒毕露之能工巧匠，让桥凌驾不舍昼夜流淌的河流水上，流过的是水，不是桥，河似乎永恒，桥架在两岸，为人过渡而设，桥真是奇妙之上更奇妙，古往今来的犹常而永恒的生命。

此刻谁在桥上从容觅句，心在桥上，人在这里，从桥的这端走到桥的对岸，岸抓得住逃不走，水怎么抓也抓不住，放走吧！木板的缝隙往河下耽赏，超然世外的鱼、不为拘束，你追不到，你捉不着。

这桥隐藏隐喻什么，凌河托在波光粼粼上，从容淡定漫步，或坐木桥廊的木凳上，木凳贯穿桥梁，搁两双手木栏上，仰天俯水，纵览沉迷像什么倒漾美丽的插图。

远处河面灯光倒影，栖定的白鸥安然入睡，夜有多深就有多深，神秘之中携带温柔，只觉笼着一层虚幻，晶莹惑眼，廊桥没有暖目的灯火阑珊处，举不住瑟瑟的寒秋袭，桥下的水波还原成潺潺盈耳。

魏美荷原创随笔，一直原创。

歌德重阳节专辑｜流年不弃桑榆老，春光冉冉映重阳

秋意浓，寒风渐紧，重阳佳节悄然至。秋天的色彩斑斓，如诗如画，而每一个季节都有它的美丽，每一片叶子都有它的故事，即便人生已至暮年，如片片落叶般不再充满活力，却也饱含岁月的沉淀与生命的智慧，值得我们去反复品读。

九九重阳，凄寒的秋意在薄雾中渐散，黄叶和落叶的背后藏着岁月的轮回。而岁月不负情深，耄耋也曾为少年，本期好书，就让我们在佳节秋光中，闲观岁月，慢品生活，注重对家人的陪伴，听他们讲过去的故事，陪他们体悟迟暮的清欢。愿时光能缓，陪伴常在，夕阳不老，岁月静好。

04《宗璞散文》

宗璞著
人民文学出版社

重阳佳节至，浓情倍思亲。在这一篇篇散文中蕴含的，不仅是优雅的文韵，更是对亲人的思念，对生活的感悟，对人生的思考。
出生在书香门第，生活在高等学府，造就了宗璞淡泊优雅、率性洒脱的性格和文风，为人们传递着典雅持重、柔静自洽的美学风范。本书精选宗璞经典散文七十六篇，包括亲人师友忆叙、海内外游记、燕园系列、生活随记、读书随笔等。书中，宗璞以独特的笔触，将散文这一文学体裁诠释得淋漓尽致。在她的笔下，自然界的风景和生活中的琐事都显得格外动人。同时，她也通过对家庭、亲情、友情等的描写，传递出对人生和人性的深刻理解与感悟。

书名：《上野千鹤子的午后时光》
作者： 上野千鹤子
·
“我曾是个孤独的孩子，度过了孤独的青春岁月。不是没有朋友，但数量不多，也不需要太多。如今虽然受惠于人际关系，却并未因此爱上被人群包围的感觉。聚会之类的活动我会尽可能推辞，与人聚餐时最 好少于五人。直到现在，我也不讨厌孤独，亦不以此为苦。”
·
可爱的上野千鹤子女士。
记得以前读《厌女》，读《身为女性的选择》时，上野千鹤子给我的印象总是犀利、尖锐和一针见血的。她用自己的思想作武器，用自己的阅历作辅助，凭借独到的视角，让所有人正视到这个世界的无奈和不公，冷漠和刻薄。但在这本书里，我却看见了全然不同的那个她。
·
从不讨人喜欢的小孩，到迷茫自己是否会像母亲一样结婚生子、像祖母一样老去的少女，再到恋爱时请男人感谢自己前男友的个性女人，直到成为喜欢飙车，讨厌别人看自己书架，让大家不要逞强、勇敢承认自己的弱点并互相支撑着活下去的另类大学教授，上野女士打破了自己“贩卖思想，不贩卖感受”的原则，给大家还原了一个最真实的自我。
·
这本一并记录了亲情、爱情、工作和生活的随笔，让我们在“女性主义学者”的光环之下，看见了一个和我们一样会因小狗的死去而流泪、会因父亲的保护而失去自我、会因友人的骤然长逝而黯然的鲜活的上野千鹤子。那些坦诚如日月星辰的文字，恰如一颗漂流到阳光下的小石头被一并拾起，珍视地放进了我们手中。
·
“女孩子不要那么辛苦，坐副驾就行了。”
“这么难的事，交给男人就好。”
很奇妙的一件事是，自小在这种思想之下长大而被封印在父权制度之中的小小千鹤子，长大之后竟会选择如此与之相悖的一条路。而也正是在父母的相继离世之后，在这座死亡的屏风逐一消失之后，她写：我竟感觉如释重负。
·
“我在露天的荒野里，获得了踉跄行走的自由。”想把这句读到时就特别喜欢的话，送给所有的女孩们，送给所有即使跌跌撞撞，也依然奋力前行的女孩们。