那一天我二十一岁，
在我一生的黄金时代，
​我有好多奢望。
​我想爱，想吃，
还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
​后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
​可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。
​我觉得自己会永远生猛下去，
​什么也锤不了我。 https://t.cn/AiQC9SMD

这是陪你过的第三个生日
——“刚才看着河面有一种想抱着你跳下去的冲动”，你认真地盯着我。

15到16，16到17，17到18，我明白时间留不住的东西太多了，幸然你不在它们之中。走在运河边上，古街，白墙，藤蔓，木质的窗棂。你说喜欢那样临河的窗子，像这样的下午就可以坐在飘窗上看书。我随意地附和着，一转脸却对上你认真的表情。秋天的夕阳很漂亮，暖黄的光就那样静静地覆盖着这张脸，这张我远远地看了好久好久的脸。你不知道那个瞬间我多想抱着你哭一场。
我们在运河边散步过很多次，在一年中不同的季节，在一天中不同的时间。我明白，我们和这水花别无二致，在自己的命数里扑腾。运河也信奉月亮，也有自己小小的潮汐。见过农历八月的江潮，震撼却比不上运河的小小的潮汐。就像是甜蜜放肆的浪潮和一段“很古典很悲伤”的爱情的比对，有一种偏见，好像水就应该静默深流，爱也是。
可以在一起的时间太少了。最幸福的事情莫过于“明天见”，这三个字可以填满我无数饱含期望的想象力。于是见面之后就总有一种心照不宣的哀伤在我们之间流淌。我讨厌衬托，幸福就是幸福，哀伤就是哀伤，为什么美好的事情要用悲伤的事情衬托呢。所以哀伤永远是哀伤，幸福并不会因为哀伤的消失而减少。所谓“距离产生美”，在我看来我们之“美好”和“距离”简直毫无关联呢。
“毕业之后还可以这样吗？”你这么问我。给你的all u need is kill里有一段特别让我动容的俗套剧情:男主不想要经历女主的死亡，知道没有破局之法，但宁愿一次一次地重复轮回为了见到她。不知道你看到那一段会有什么感想，不知道你最终会不会明白我的意思，不知道你能不能理解我的选择。不过，如果是命运让我们遇到，那一定也会给我们一个留住彼此的方法。
给你的手写信，只是一封有时间差的客套而已。以上的文字，才是真正想对你说的一些话。

可你听不见。

行驶在山间 作为人的感觉一点一点消失
泥泞颠簸之后 好像空间开始无限膨胀

除了被标记出来的 被人类选中的几座山之外
那些连绵不尽的没有过度开发的山里
有数不清的碎石 新生的积雪 和颤颤巍巍的野草
在层层叠叠的枯木色一般的秋的浸染下
依然是彩色的

太阳在 暴雨也在
气象按一座座山头划分
是我们闯进了 搅乱了他们

而他们永远慷慨地给你我救赎
让生活在距离急剧收缩的城市里的你我
大口呼吸

（也不能太大口 会缺氧…）