《古典植物园2：传统文化中的草木之美》
汤欢 著

《古典植物园》（2021“中国好书”）第2部
40余种古典文学艺术中的植物
150余幅花卉、博物和本草插画
160余首历代经典古诗词
480余则历史、本草文献

带领我们由植物通往文学、历史、艺术的世界
续写传统文化中的草木之美
再现古典诗意的草木天地

我很喜欢“探险”这个词。
只有童心未泯的人，才会将寻常的散步说成是“探险”。只要孩童般的好奇心还在，探险的旅程就可以随时开始。
《古典植物园》从第一本到第二本，八十篇文章中，绝大部分也都是在好奇心的驱使下写成的：
龙猫住的那棵树是樟树还是橡树？
王维诗中的“红豆”是哪种红豆？
“虞美人”与虞姬有关系吗，与罂粟有何区别？
《东风吹遍百花开》这幅画，为何位居 C 位的是黄葵？
或者，只是觉得秋天的银杏和乌桕太美，古代花鸟画、西方博物画、日本本草图谱和浮世绘中的植物太美，想要去了解它的前世今生，然后与大家分享。而寻找答案、了解历史、挖掘故事的过程，也未尝不是一种探险。

一座桥上发生的唯一一次车祸！！！

南无阿弥陀佛

修桥筑路于古人而言是造福百姓、行善积德的事情。这句话，如果后堰的羽还活着，他绝对相信。从穷到富的距离不远，只需要一座桥，从生到死的距离不远，中间也只隔一座桥；当不计较架桥的付出时，往往会得到丰厚的回报；可当你计较这些时，会有什么结果呢？
后堰村是个有二百来户的小村，在后陀村北，中间隔着一个屡出奇异的河中岛。86年河水干涸后，人们为方便出行，在岛上修了条贯通南北的路和一座小石桥。羽的雪糕厂就是在桥修成后开起来的。那时的冰棒厂不多，可以说不愁客源，加上羽的媳妇淇是高中生，很有些经济头脑，所以财源广进。不能说日进斗金，但挣的钱隔几天就得摊到房顶晒晒，不然就会发霉。
生意好了，来往的车辆就多了起来，两年以后，桥不堪重负，凹下去一半。
桥是村民联系的纽带，不可少断，于是村干部商议重新把桥修一下，建议村民集资，拟定每户三十元。而羽家道殷实，且过往车辆大多是羽的商户，村里意见是不足部分由羽拿出。

因是公益事业，村民即刻响应，把应缴的钱款很快缴给了村委会。但民不患贫，就患不均，羽对由他补足余款强烈抵制，说难道那桥别人不用？凭啥让我多出，这不是捉冤大头吗？当时后堰村的支书洛国是羽的同宗，论乡亲辈还是羽的叔叔。自觉还有点老面子，就找到羽家说，你看，很多车都是奔你们来的，你不多出点乡亲们有意见；再者说桥修上了首先沾光的也是你。这些年你也挣了不少钱，哪在乎那点？羽的媳妇淇说我们有钱是自己起早贪黑挣的，他们眼红自己挣去！要是你那么说，这钱我们一分不出！洛国无奈，热脸贴了凉屁股，只得很尴尬地从羽家出来。第二天清点钱款，就凑了五千多点，而羽最终没出。
钱多修好点，钱少修差点，无奈之下，村里就用这点钱开了工。两月以后桥落成了，乍一看还过得去。因羽没出钱，村里有人就建议派人把着桥，凡是进冰棒的一律不让通过，洛国默许了。这可捅了马蜂窝，淇当天就花800多从县城买了个扩音器，于房顶安上大喇叭，吃完晚饭后就盘腿坐在炕上，手持话筒开始了谩骂。骂起来哪还管其他的。诚可谓坐镇帷幄之中，声传千里之外！毕竟是高中毕业，骂得是有人物，有故事情节，引人入胜！不到半个小时，洛国就缴了械，亲自登门说我们明天撤岗！ 

在羽取得胜利的一年以后，新修的桥因质量低劣，出了事故——一辆由县城返回的三轮车急速行驶到桥上时，桥板断裂，整辆车垂直栽了下去，车上的驾驶员和乘客无一生还！而驾驶员是羽，乘客是淇！羽头部触在桥墩上，没见出多少血；淇的头压在水箱位置，头发都下来了，人们只看到了白花花的头皮，估计是被活活烫死的。
很多人都从桥上过，出事的为何单单只是羽家？钱是好东西，人人都喜欢。但你拿到手里就敢保那就是你的？古语云：君子爱财，取之有道。那是不是也可以说君子惜财，散之有道？承载大量财富的地方，是需要深厚的道德做根基的。

敬请常念南无阿弥陀佛

回向文

愿以此功德，庄严佛净土
上报四重恩，下济三途苦
若有见闻者，悉发菩提心
尽此一报身，同升极乐国

#知書club[超话]# 自序丨诚然，没有任何一个历史事件会重复，但是由无尽的事件编织的历史地毯却充满大量且重复的模式。本书正是强调了这种模式，并假设从宏观历史和比较的视角入手，来看待过去两个世纪的全球历史。但是，本书并不是一本传统的历史书。它没有像迈克尔•曼（Michael Mann）的皇皇巨著《社会权力的来源》（The Sources of Social Power，1993）那样叙述西方与日本帝国主义的兴起、两次世界大战的冲突、共产主义的扩散、苏联的解体、东亚经济的兴起以及当前多极世界中的政治紧张局势。相反，它试图发现在不同的时间和空间中都重复出现的模式。

以下各章对模式的阐述是相对简洁的:在现代阶段的起始点，大约是法国和美国的革命开始的时候，世界上的大部分地区都是由庞大、多族群的帝国（中国、西班牙哈布斯堡王朝的领地、奥斯曼帝国等）或者王朝国家（如托斯卡纳大公国或者泰国）进行统治的。今天，几乎世界上的每一个地区都是由民族国家来治理的，以民族而非神意或者朝代的名义进行统治。这一转变是由民族主义在全球的扩散并最终形成霸权所导致的，其理论根据是统治精英与民众应该源自相同的民族背景，这些精英应该根据民族的利益而不是他们的宗族、等级或者信仰来治理国家。

向民族国家的转型伴随着一波又一波的战争。在这一进程开始的时候，许多帝国或者王朝国家都在抵制日渐壮大的民族主义力量。正如民族主义者喜欢说的那样，许多国家都是在经历了血腥的，有时甚至是长期的“民族解放”战争后才从帝国中分离出来，或者推翻了王朝政权。一旦进入后帝国时代或者取得独立，新国家面临的问题便是以哪个民族的名义进行统治。因此，谁才是控制后殖民国家的实体？应该在哪里划定国家的界限？究竟哪些语言群体、宗教或者按种族定义的群体才是国家的一部分？谁又是对合法统治很少提出要求，最终成为新成立国家外围人群的“少数族群”，甚或“异族”，对未来没有任何发言权？

在这里，故事展开的情节开始出现分岔。在诸如瑞士、博茨瓦纳或中国这样的国家中，形成了在人口与语言上占多数的主体族群与少数族群共容的更具有包容性的联盟。相应的是，民族被以一种扩展的方式想象，从而拥抱了国家中的大部分公民。在其他的案例中，一个特定的族群——通常是多数族群，有时也是少数族群——“俘获了”国家并且宣布它们自己才是民族，从而将其他族群或者种族排除在权力之外。然而，这造就的政治等级制度侵犯了民族主义的核心原则之——自治，即在国家中，每个人所属的群体都有权在政府中拥有一席之地。反过来，对自治理念的侵犯则导致了国家间战争与内战的爆发。

周边的国家可能会代表被排斥的群体来介入这些冲突，这通常是因为它们彼此都属于相同或者相近的族群共同体。由此导致的两国间的紧张关系可能升级为国际战争。政治排斥与相应的合法性缺失可能导致在政治上不利的群体拿起武器，为分得更多的政治权力而斗争。这些叛乱通常表现为恐怖袭击或者游击战的形式，但是有时也会升级为武装部队之间的全面对抗。一旦族群政治不平等的问题得以解决，那么民族国家的形成就进入了最后一个阶段。这一阶段的实现方式多种多样，它既可以通过驱逐少数族群（像在希腊和土耳其那样），也可以通过强迫接受主体族群的同化（像在法国或博茨瓦纳那样），还可以通过更温和的共容与权力分享（像在加拿大那样）方式加以推动。

由此形成的历史模式看起来就像一个倒U形曲线，对此，第四章将给出更具体的经验分析。在从帝国转向民族国家的 20 年中，我们看到了分离主义性质、反帝性质的战争数量的上升。在转型后，战争爆发的可能性达到了巅峰，它们多是内战、与邻国的战争，然后战争爆发的可能性逐渐下降，并大约在50 年后回归到平均水平。

有鉴于此，本书试图去发现并解释这种模式。本书指出，从拿破仑帝国的覆灭到苏联的解体，这种模式一次又一次地出现，当然它在不同时期也存在不同的变化。本书提供了有关一波又一波民族国家的建立推动现代历史进程的广义理论，并解释了这一进程在何时以及为何伴随着战争。之前的政治学研究几乎完全忽略了民族主义在现代战争史中发挥的作用。国际关系学者将民族主义视为国家如何为生存与安全而竞争的一种意识形态副产品，它虽然有助于动员大众，但是两者之间并没有什么因果关系（如Mearsheimer 1990:21）。而比较政治学者则关注引发内战的物质激励（比如掠夺或自然资源）或者放大了弱国家无法阻止年轻人组建叛乱组织并拿起武器的能力。“不满”——诸如对缺乏政治代表性以及由此产生的合法性等问题的抱怨——则被他们视为次要的。相比之下，本书旨在将民族主义——以及合法性的问题——更广泛地置于有关战争与和平的研究当中……

安德烈亚斯•威默
纽约，2022年3月

#读书# #历史# #樊登读书#