#知書club[超话]# 序言丨作为方法论的和美学的“王小波”（梁鸿）

房伟在他的《王小波传》中称王小波为“坏孩子”，这一说法虽然是感性的，但却形象地把王小波与时代的关系，王小波存在的基本位置给展示了出来。他不按常理出牌，他挑战、嘲弄权威，他不负责任，任性耍赖，在人人义正词严的时候，他却想着陈清扬的身体；在全国上下火红一片，都在大炼钢铁之时，他却把它想象为一场怪异抽象的战争；在贺先生不堪其辱愤而跳楼的悲惨时刻，他却注意到贺先生的“小和尚”依然是挺直的。他总是能够看到那些板着的面孔背后的漏洞，并且，就像一个班级的坏学生一样，还生尽千方百计让其他同学也看到那些漏洞，而全班同学发出的明了的哄笑声就是对他的奖赏。这“哄笑声”贯穿了王小波的所有创作。它是一种嘲弄，一种去蔽，对密布于我们生活内部的思想的突然陌生化，进而达到一种质疑——对基本的概念、行动和观念的质疑。而由于它的感性基础，这一质疑变得真实、有力，几乎达到一种澄清，很难再被遮蔽。

作为一位文学评论家和作家，房伟打通了双重自我身份所产生的多重知识路径和美学路径。通读全书，可以看到，房伟仍然以王小波的生平为纲——为寻找一丁点的蛛丝马迹，房伟可谓“上穷碧落下黄泉”，穷尽了一切可以穷尽的人，去了一切可能去的地方。有半年时间，为了约到北京与王小波相关的人，房伟在北京租了间房子，随时待命。但是，他并非止于揭秘式的描述，而是如抽丝般的梳理出王小波小说美学中的经验来源和知识来源，他做的是一种倒置式的和互证式的阐释，即，首先要对作家创作中的美学风格、思想方式和精神特征有根本的把握，然后，通过对作家生平的回溯和探秘，找到其来源和生成方式。

作为一个传记作者，他和传主之间到底该是怎样的距离和关系？有人说，传记作者太爱传主容易形成误区，容易讳疾忌医，但是，反过来，如果没有热爱，又如何能够如考古一般，匍匐在灰尘里，一点点找遗落在时间和空间深处的线索？不管如何，作为王小波热爱者的房伟始终保持着一个学者的理性和严谨，没有过于夸大王小波的文学意义，也没有夸大王小波作为一名自由知识分子的行为及行为背后的意义。譬如王小波的辞职，房伟认为，这一行为在当时，并不是一个独立于世的行为。王小波1992年从人民大学辞去教职，并成为一名自由撰稿人。房伟在文中考察了同时期其他作家的辞职情况，南京作家韩东、吴晨骏、朱文都在同时期辞了职。辞职当然是某种精神的显现，但同时，也并不是“冒天下之大不韪”的事情。实际上，90年代初期，“自由撰稿人”“下海”这样的词语对知识分子的冲击是今天难以想象的，它已然形成某种潜流和象征。并且，稿费的增加和报纸杂志的商业化，都给自由撰稿人的生存带来一定空间。当然，相伴随的，就是写作上的自由度和独立性。这样客观的、深入历史语境的考察和结论并不会损伤王小波的独立性，相反，它能够使我们更全面地了解时代内部的精神状态。它是一个学者的严谨态度所得，同时，也是对王小波形象的恰当叙事和还原。王小波是革命星空下的那个“坏孩子”，有他成长的空间、语境和特殊的话语形态，这些也造就了他写作的基本内容。以此为起点，他把握时代、政治、人性和文学，他是在一定历史空间中所诞生的叛逆者和破坏者。

在后一章里，房伟以非常客观和冷峻的笔法对王小波死之后的“王小波现象”进行了多角度的分析，媒体、“文青”、李银河、书商等如何共同参与，掀起了旷日持久的“造神”运动，而那些否定、批评王小波的声音又如何此消彼长，始终存在。对此，房伟认为，“无论喜欢还是讨厌，王小波在我们的社会，正在变成一个‘神话’被超越，在他身上，负载了太多复杂的社会信息，也负载了太多怨恨、愤怒、喜爱、沉静与悲伤”。这一“造神”运动对于王小波而言，是好事，还是坏事，还很难判断。但毫无疑问，房伟的《王小波传》为我们提供了一条具有独立价值的通向王小波世界的道路。

#读书# #樊登读书# #春风阅读#

#每日一善[超话]#[哇]#阳光信用# [哇]#每日一善#
任何时候，一个人都不应该做自己情绪的奴隶，不应该使一切行动都受制于自己的情绪，而应该反过来控制情绪。无论境况多么糟糕，你应该努力去支配你的环境，把自己从黑暗中拯救出来。鱼搅不浑大海，雾压不倒高山，雷声叫不倒山岗，扇子驱不散大雾。鹿的脖子再长，总高不过它的脑袋。人的脚指头再长，也长不过他的脚板。人的行动再快也快不过思想！

我太容易对人产生好感了，欣赏和喜欢的界限模糊不清。
那你是怎么变得不一样的呢，明明在丽江的时候都还互相看不顺眼，相约喝酒也是因为无人可约，明明在成都的那顿晚餐之前都没有丝毫征兆。
23号在前往哈巴村的拼车上是我们第一次见面，我觉得你不和女生坐一排太过矫情，你觉得我车上睡个觉还要用充气枕事多。全程无话，到村后各去各的客栈，24号各爬各的山，25号各回各的丽江。
25号在丽江，三个人一起吃了顿不太好吃的菌汤，喝下午茶的时候说起各自的打算。第一名说他七点回西安，你说你要在香格里拉呆几天，我说我要去成都呆两天。然后你说，“要不我也和你去成都，找朋友耍两天”。你去哪，要做些什么，关我什么事，所以我说“好啊”。这可能就是最开始的那颗小小的种子。
第一名走后，闲着没事，一起去拍了组写真，吃了顿晚饭，去了大冰的小屋小酌几杯到一点，睡了三个小时，四点半起床一起赶七点的飞机，下了飞机后我以为我们的结伴便差不多该结束了。结果我以为的结束，其实是种子在破土发芽。
你说来成都是找朋友，却定了我附近的酒店。26号你说想去夜市，我正想拒绝，在家好好瘫着休息下，你却说“专门退了回济南的机票，陪你来成都，没想到我们的革命友谊如此脆弱”。原以为你是行程没定，随意去哪都无所谓，没想到是刻意改变。愧疚使然，于是一起去夜市吃了小吃和火锅，买了两杯街边的酒，吃完后瘫在座椅上，你说以后想要个院子，我说城市看不见星星。
转折点是27号那晚你突然迸发的强烈的情感，是路边偶遇花摊你随手送的一束花，是你不断让我留下不要再去贡嘎的请求，是28号出行前两个小时的出租车上，我说“我协调好了，你去不去”时，明明怕的要死的你在犹豫了两秒后说的那句，“去，我陪你一起去”。
于是你在这两个小时里，又退了回家的机票，临时买了睡袋，打包好登山包，在两个小时后和我踏上了前往贡嘎的旅途。
后面的三四天里，我们没有信号，与世隔绝，爬了数不尽的坡，翻了两三个垭口，看了一路的美景，在帐篷里闲聊，在雪山下相拥。我每次停下来，就能看见我喜欢的山和云，草木虫鱼鸟兽，还能看见明明累得不行，却还对我竖起大拇指、露出微笑的你。
你很勇敢，我们才认识两天，在成都吃了两顿饭，你明明刚在哈巴经历了救援，留下心理阴影，就愿意为了一点不确定的好感和我来贡嘎。你明明恐高，不喜欢登山徒步、风餐露宿，难以接受高海拔爬坡，每天都很累，会高反，还是走完了三天。
在上日乌且营地，你让阿慧帮我们录了个视频，在日照金山下，你大声说着我们的历程，说以后会陪我做完我想做的任何事，跳伞、翼装飞行，会陪我去任何我想去的地方。你对感情太过勇敢，你的情感太过炙热，我甚至感到有些局促。
你很开朗健谈，会和别人打成一片，我听你和别人聊天就会很开心。在山上，我照顾你的情绪，听你高反疲惫后破口大骂，陪着你慢慢走。回了城市，你把我照顾的像个孩子，容忍我因对城市生活感到厌烦表现出的疲倦，你负责找吃喝玩乐，我负责贪懒享受。
然而你的情感，始终像那天在上日乌且，贡嘎雪山下一样，炙热而浓烈，大胆而无畏。你就像那束照在雪峰上的光，照进了我平淡而无甚乐趣的生活。
于是我心动了，你变得再也和别人不一样，你是我这趟旅途最珍贵的礼物。人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣苦乐之地，身自当之，无有代者。 我会去遍每一处人迹罕至的山野看日落，我会去爬六千米、七千米的雪山看日出，我希望未来的旅途中每次停下脚步，都能看见我喜欢的山野，和你。