人这一辈子，无非四个字：钱、命、家、情，为了钱，劳碌奔波，为了命，小心呵护；为了家，努力奋斗，为了情，付出全部。总是不甘心，与人攀比，总是不知足，拼命追求；最好的，错过了，拥有的，失去了。人活着，其实不需要太多的东西，钱不是最好的，命才是宝贵的；只有活着，才是关键，只有生命，才是财富。
人生短暂，生命无常，不要追求太多，钱多钱少，不重要，是富是穷，不重要；最重要的就是：身体健健康康的，家人和和睦睦的，日子轻轻松松的。

空
來也空。去也空。人生萬般皆是空！
天也空。地也空。人生渺茫在其中。
日也空。月也空。束昇西沉為誰功。
金也空。銀也空。死后何曾在手中。
妻也空。子也空。黄泉路上不相通。
权也空。名也空。轉眼谎郊土一封。
田也空。屋也空。换了多少主人翁。
喜也空。悲也空。無非都是在梦中。
缘也空。孽也空。前生后世覓無踪。
空也空。空空空。一切皆是空对空。

​——凡了悟

讲故事和写小说确实不同，讲故事一般是这样开头的：“从前……”，但如果你用“我有一个朋友……”来开头，这就不是讲故事，而是写小说了。
根据这种理解，我觉得福楼拜《情感教育》结尾处说的两个好友对小时候逛妓院这件事情的回忆，不是故事，而是小说。
鬼才相信他俩到了妓院真的“什么也没干”——就像谁都知道“朋友即本人”一样，而他俩说出来的那件他们在妓院干过的那件事（给鸨母送花），我认为，恰恰是他们当时根本就没有干过的事情。福楼拜的意思很明显：他们说什么也没干，其实什么都干了，送花这件事儿只是一个幌子和遮掩。
这事儿就像我们在回顾人生的时候所做的那样，无非两种情况：
如果按照讲故事的套路，讲述者讲出来的事情就是你想讲的事情，也是你真的干过的事情，但如果你不想把这些事儿当作故事来讲，你就只能像那些从“一战”战场上回来的将士一样，“沉默寡言”。
但写小说就不是这样，写小说的人写进小说里的，往往是没有发生的事情——姑且称之为虚构吧，但他真正想告诉我们却又不便直说的，却是那些写出来的事情背后被刻意省略掉或者有意隐藏起来的事情，这就是本雅明（其实是卢卡奇）所谓“生活的意义”，也是海明威那个冰山理论的真义。
另，《情感教育》的这个结尾真是好（图二），我甚至觉得，《太阳照常升起》的那个美妙而伤感的结尾就是脱胎于此。
（图文见阿伦特编《启迪：本雅明文选》第110页）