#文学汇[超话]#文萃丨我住过两回中国城。第一回，五洲超市尚未歇业，有个潮州打工妹每次都与我搭话。讲她一位朋友叫小梅，专门上门理发，其他不规矩的事情不做，单纯理发，五欧一次。潮州打工妹现在KOK做工。KOK是中国城唯一一家卖牛肉粉的，汤头不甜，无论谁坐下来，先送盘煨得极烂的牛腩，这也是企鹅273最常去的pho店。潮州打工妹仍然爱搭话：今天喝什么？三色冰？清补凉？咖啡奶冰？KOK吧台做饮品大体胡混，虽说pho一定要配三色，我们还是只要瓶自来水。玻璃瓶口积了水垢，不干不净的，水杯也是用一块脏兮兮的毛巾擦干的。KOK就这样，污秽的红色桌布，堆在吧台上一叠叠盘子里摆着豆芽薄荷叶金不换泰国芫荽，水滴滴答答流到地上；放了大半天表面已风干的腌洋葱、柠檬、小米辣、蘸酱，随意取用，可能是北越的作风。我找小梅理过发，小广告贴在五洲超市门口，与陪同看病、办居留卡、黄色按摩、走私香烟之类的挤在一起，确实规规矩矩。名叫小梅，然而已是个中年的妇人，进了门，先由小推车里取出一叠旧报纸铺开，指示我站在中间低下脑袋，又变出只喷壶朝头发上喷了喷，十分钟剪出个狗啃似的发型。几年后，我听说小梅练熟了刀法，给人开起双眼皮了，都是人家上门找她做，也在中国城。她还兼职外卖热菜，一番结合，开双眼皮送地三鲜。中国城这种地方，住过一回的便不想再住，尤其对于在伊夫里（Ivry）和舒瓦西（Choisy）那两处高楼里生活过的人：一个公寓分隔成六个隔间，公用浴室洗手间洗衣机，垃圾通道屡屡爬出蟑螂，隔壁室友总在换，甚至有一间是四个铺位的临时旅馆，洗盘子的斯里兰卡人、西藏人、泰国僧侣、南国背包客来来去去，一晚十欧。我在中国城街上真正认得些人，已是第二回居住时，伊夫里高楼之间的公园空地上开了赌场，赌泰国骰子，花花绿绿一张纸，押点数。小梅居然也赌。潮州打工妹在脏兮兮的草地上席地而坐，和庄家的家眷们唱南国歌谣，吃腌螃蟹木瓜沙拉，喝狮牌啤酒，看到我，热情搭起话来，讲泰国流行歌曲很好听，录音机里正在播的是国民歌星滑病（Illslick），堪比周杰伦。我打开YouTube，果然每一首的播放量都好几千万。这是二〇一六年的夏天，赌摊上的每个面孔都对我微笑着，像认识我很久了，只有小梅记不得她曾帮我理发，专心于三颗骰子每一次的跳动。他们就是用那种放腌洋葱的小碗倒扣在放豆芽薄荷叶金不换的盘子上摇着骰子，塑料碗盘克啷啷地直响，上头印着五福捧寿花纹。一开，小梅押着四六点的五欧元就被收走了。她又押一次三六点，仍是不中，便抬起头来，略有些尴尬地看向四周，好似围观者中有人要嘲笑她连续输了两次小钱。她的目光从我脸上滑过去，并未停留，也对，我现在都找越南阿姨理发啦，而且，我一直是极单的单眼皮。

我都是在早晨十点去找越南阿姨理发。那个钟点理发店地上的淡绿色方砖格外清爽，洗发池里也没有上一个顾客留下的碎发。仅越南阿姨一人在，她涂了涂指甲油，坐在高高理发凳上，脚踩着方砖，配合着九十年代金曲，缓慢地转来转去。十点开始播放的是黄乙玲的《忧愁》，之后一首赛一首苦闷，不提也罢。其实我也只是一个月去一次，偶尔我会问，阿姐，能不能换个歌单。越南阿姨说，别唤阿姐，叫我阿曼。她帮我理发时也会照照镜子，叹道，每回照一下便一吓，我好老。我又问，阿曼，你在托比亚克（Tolbiac）做了多久事？她带我去洗头池，放水，挤了一手心经久不换的杏仁味洗发膏，长长的指甲避开，用指腹揉起我的头发。我知道有人就是爱洗头，头发越长越喜欢在理发店里洗头，约会到早了，便要洗个头吹个头发打发时间。但只要别人用手在我头顶心招呼，我便会脚底发痒，浑身不自在。阿曼还问，水热不热，冷不冷？我遂回她，没事，快点洗完就好了。烧燃气热水出得慢，一股半冷不温的水浇上来，人就清醒。我盯着天花板，总想问阿曼一些十三区传说，比如亮哥亮哥的事。似乎我也问了，她也答了，每次零零碎碎，阿曼的中文我有点不懂，她讲广东话、潮州话、客家话、越南话、法国话和一点点普通话。大体开头是这样的：亮哥亮哥，厉害吼，砰砰砰砰。我也配合她，学了点黄乙玲，到底是发生了什么代志啦。往往还没听完，头就理完了。阿曼告诉我，她做了三十年工。有空我们去小锌咖啡喝一杯，吃一块清心糕，慢慢说。我要一张纸巾，擦擦耳朵里的头发，站起来掸掸衣领，讲，好哦。阿曼又夸我是个干净学生，怎想会赌博？清心糕是广南泰饼家做的，广南泰，Banh Tan Tan，让人很有些费解，我学过一些南洋拼音，知道“陈”拼做“Tan”;故而陈氏兄弟超市写成“Tang frères”。Banh Tan Tan是怎么回事呢？不过，我熟小锌咖啡馆，它就夹在法国巨人超市（Géant）和巴黎冻品店之间，斜对面是潮州城大酒楼挂满烧鸭的玻璃橱窗。开始赌博后，我老看到赌摊上的几个熟脸在那儿喝咖啡，其中有一个白发胡子飘飘的白天赌马，晚上赌骰子。他们瞧见我，也略略点头……

#读书##开学季##经典语录#

看到那些自由地走遍世界各地，不加修饰地发出那些甚至不知道自己这辈子能不能见到的异乡风景，我心里那种根深蒂固的狭隘好像又冒出来了，似乎这么多年过去了，我还是没法完全说服自己相信，命运是不公平的。
无论怎么说，听上去真是让人嫉妒啊。

那是怎样的一种微妙的感觉呢，当然不是嫉妒一个美好的女孩子，而是羡慕那种轻盈的姿态，辽阔得毫不费劲的人生。那不是苦哈哈打了一年工，攒了一个多星期的假，再加上一个或两个周末，拼成一个犒赏自己的假期。那种闲庭信步，那种从容悠扬，毫无负罪感的挥霍时间，在自己喜欢的地方和喜欢的事物上，这种人生，难道谁不想要吗？

想要，又无法企及，所以才会痛苦。

但情绪平静过后，我想起以前读过的一本书，作者说，我整个青少年时期都生活在小县城里，我身边没有人听莫扎特，没有人读博尔赫斯，我和表弟用旧录音机听盗版磁带，听流行歌，那些音乐或许离真正的熏陶差得远，但也是我在贫瘠的焦渴中喝到的第一口水。

人生大概就是这么回事，有时候羡慕羡慕别人，有时候开导开导自己。
有些人生开阔浩瀚，像大海，而你潜入到自己内心深处，也会看见一面安静的湖泊。

对焦生活本身，去追寻什么是“good”
可能追寻本身就是“good”。

忽然想起以前读过的一本书
作者说 我整个青少年时期都生活在小县城里
我身边没有人听莫扎特
没有人读博尔赫斯
我和表弟用旧录音机听盗版磁带
听流行歌
那些音乐或许离真正的熏陶差得远
但也是我在贫瘠的焦渴中喝到的第一口水

人生大概就是这么回事
有时候羡慕羡慕别人
有时候开导开导自己
有些人生开阔浩瀚 像大海
而你潜入到自己内心深处 也会看见一面安静的湖泊