接下来，我要求公爵把我介绍给阿格里让特亲王。“怎么，您不认识这位大名鼎鼎的格里–格里？”德·盖尔芒特先生大声嚷道，然后把我的名字给阿格里让特先生作了介绍。弗朗索瓦丝常把阿格里让特挂在嘴边，因此，在我看来，这个名字好似一个透明的玻璃器皿，我看到它下面有一座古城，在紫罗兰色的海边，金色的太阳把万道光芒斜照在玫瑰色的立方形城堡上；我不怀疑，这个奇迹般路过巴黎作短暂停留的阿格里让特亲王，这个同样沐浴着金色阳光、闪烁着古色光泽的西西里岛人，是这个古城实际上的统治者。可是，唉！公爵给我介绍的这个人是一个粗俗的冒失鬼。他故作洒脱地踮起一只脚跟，转身向我问好，我感到他和他的名字毫无关系，就像他和他的一件艺术品毫无关系一样，他身上一点也没有这件艺术品的反光，他可能从来也没有看过它一眼。阿格里让特亲王一点也没有亲王的风度，一点也没有阿格里让特的神采，我不禁认为，他的名字既然和他本人相差甚远，同他的外表毫无联系，想必曾拥有一种力量，把他像别人那样可能有的一点儿诗意全部取走，装进自己奇妙的音节中了。如果真是这样，这个手术倒是做得很彻底，因为从盖尔芒特家的这个亲戚身上，再也取不出一点儿魅力了。因此，他既是世界上唯一的，但又是最不像的阿格里让特亲王。而且，他为自己是阿格里让特亲王洋洋自得，但这就像一个银行家为自己拥有一个矿场的大量股份沾沾自喜一样，至于这个矿和它漂亮的名字（比如叫艾凡赫矿或蜀葵矿）是不是相符，或者干脆就叫第一矿，他都无所谓。
—— 马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》

我现在看到萨特去世了，波伏瓦非常的伤心难过。
"波伏瓦想单独和萨特待一会儿——其他人走后，波伏瓦爬上萨特的床。她正要钻进萨特的被单时护士拦住了她，因为他的褥疮已经坏疽了。于是波伏瓦爬上被单，躺在他旁边，睡着了。”
波伏瓦给萨特写了一本书，开场白是: “这是我的第一本——毫无疑问是唯一一本——在出版前你没读过的书。我把它完完全全地奉献给你，你不受它的影响。我说的你，只是一种假设，一种修辞手段。因为我只能对着空气说话了。"
看到这些，眼泪忍不住。

最近越来越觉得在美国长期待下去不会是一个适合我的选择，国外的月亮也并不圆，虽然在疫情期间是狠狠想了留下来的路子。对我而言留学就是一个对海外生活以及所谓最发达国家祛魅的过程，在没有经历的时候会充满无限期待，真正体验过就发现，两边都一样烂，只不过烂的方式和国内有所不同，国内至少还有家人朋友和好吃的。然后便陷入每个留子都会经历的一种存在主义式纠结，回还是不回，这个问题是座围城。人总会美化自己没有过上的生活，也很怕自己没有在国内接受过职场的毒打，只看到了国内的消费性快乐，回去后又后悔。本来今年五月初准备回国，参加了一个月的国内招聘，机票买了，房子转租了，家具卖了，在去华盛顿搭飞机前一晚失眠，脑海里一直有个声音在问，现在就回去会不会后悔？第二天在火车上就给爸妈打电话说决定退机票，连自己都觉得戏剧，我爸说：意料之外但情理之中。我妈说：我们把家里搞得干干净净就等你回来哩。我的一念之差下又多了半年的隔岸相望。工作以后，遇到的诸多困难、委屈和经济上的压力让我对国内更加思念，想破头也不知道努力留在这里的意义是什么，为什么要吃这些额外的苦？然后一看到男朋友傻了吧唧的样子心里就生出无限悲愤：投胎是门技术活。心情郁结了好几天，晚上甚至想到这事就会开始流泪。学校里的华裔小孩长着一副中国面孔，一开口却是流利的英文，然后跟我吐槽家长的严苛。是的，移民为了孩子教育，然后让孩子在白人社会当三等公民？身份认同的撕裂，故乡成异乡，异乡也不可能变成故乡。看到一句话：移民不会让你融入新的社会，只会把你变得和其他人都不一样。当然，我不在乎什么融入不融入，可是那种没有家的漂泊感却是无孔不入地侵蚀着我的生活。美国的道路是设计给汽车而非行人的，而我想要的不过是晚饭之后陪我妈散步到楼下，一边玩手机一边看她跳广场舞。