有一段时间不太喜欢过生日，虽然这也只是普通的一天，24个小时，度过它的人并不会因此而有任何实质性的重大变化。但它总归承载了更多的象征意义，小时候它单纯代表着长大，而到后来，它难免变成了一种提醒，一种对所谓生活现状或曰人生阶段的重审时刻。
有时候会想这种自省是否潜藏着某种被内化了的性别秩序。昨天刚巧读完了Patel Sheena的“I'm a fan”，无名的主角无时无刻不处于焦虑之中：
“当下的这个社会试图告诉我们男女有一样的机会，但那是不可能的。因为男性的生命早被默认是连续的，他根本不需要考虑经期、母职和育龄期。他的时间是无限的。在三十岁之前我被认为可以享有自由，三十五岁的时候我就会被认为太老了，而他可以在任何一个时间重新开始。”
但或许，也不全然和性别有关，毕竟绝大多数人都很难随时随地重新开始。最近在读Rachel Cusk的“Outline”，中年男女们总是不断地谈及各自的生活轨迹和此刻的困境，被琐碎生活消磨殆尽的创作冲动，失败的婚姻和家庭，那些错过的人生的可能性。主角说，到了一定年纪，“I was beginning to see in other people’s lives a commentary on my own.”
很难说我没有受到某种相似的影响。不知从什么时候开始，当我打开一本书，发现作者比我更年轻，我会有一种难以形容的感觉，是羡慕？是焦虑？或许更多是一种如Cusk所说的commentary，与每年生日相似的某种提醒。一个声音在悄悄问我：你在做什么？你又要往哪里去？时间不多了。
但近一两年，也许是接触到了更多对现代性的反思，我开始逐渐意识到，所谓“时间不多”，不过是被训导后的错觉。现代社会的高塔建构在对人类黄金时间的高效占有上，它需要你持续地工作，努力地生产，直到被更年轻的人替代。它需要你走入核心家庭，生儿育女，直到发挥完所有剩余价值。
也正是在这样的社会框架下，“人生阶段”的概念才会前所未有地被全方位宣传和凸显。年龄焦虑也和人生价值（对谁的价值？）直接进行了关联。而对各个阶段的评价体系，何为成功，何为良好生活，剥开外面的精致包装，最终都导向“如何更好地为现代社会所用”。系统奖励和表彰其中的少数人，然后转身对所有其余的人说，“你看，你的时间不多了。”
而某种意义上，时间确实不多，但那并非因为每个阶段有什么必须急于履行的使命。节点并不存在，它和生日的形式价值一样，不过是某种叙事的产物。时间之所以不多，是因为我们的寿命终有时。真正客观存在的，是躯体的衰老，是随时可能遭遇的失去。
也恰恰因为人在世间拥有的的时日不多，能够摆脱某种阶段性的框架体系，摆脱被社会加固、被规训然后内化的衡量标准，其实才是一种莫大的幸运。
当我以自己的意志拒绝纳入传统核心家庭的时间表，当我希望有一天能开始自己的创作，打破“工作—退休”的架构，那过程中当然会有疑惑和不安，就像拆除了那些可见的路标。但，我也告诉自己，伴随着不安，我同样拥有了可以走向更宽广的境地的自由。
这一两年，微博发的越来越少，但思考的东西其实越来越丰富有趣。而每往前多走一点，回头看去，便觉得不久前的自己想的还是稚拙了。而想必，很快我也会觉得此刻的我想法天真片面吧。
但每想到那个我，我的心里就会充满期许，期许着能继续思考和感受到更多，期许着逐渐学会剥离那个试图控制我的“他人的时钟”，找到属于我自己的脚步和速度，我自己的行进方向。
那方向的意义，不在于到达哪个点位，而在于过程本身。去持续地吸收、体验和思索，去不断地创造和表达。去保有丰沛的情感，去构筑坚实的身体。最重要的，是去拥抱大千世界中的诸多源流，拥有始终不会干涸的心灵。
不知不觉，写到最后好像还是变成了生日祝愿……那么，祝我自己生日快乐吧。
有时候会想这种自省是否潜藏着某种被内化了的性别秩序。昨天刚巧读完了Patel Sheena的“I'm a fan”，无名的主角无时无刻不处于焦虑之中：
“当下的这个社会试图告诉我们男女有一样的机会，但那是不可能的。因为男性的生命早被默认是连续的，他根本不需要考虑经期、母职和育龄期。他的时间是无限的。在三十岁之前我被认为可以享有自由，三十五岁的时候我就会被认为太老了，而他可以在任何一个时间重新开始。”
但或许，也不全然和性别有关，毕竟绝大多数人都很难随时随地重新开始。最近在读Rachel Cusk的“Outline”，中年男女们总是不断地谈及各自的生活轨迹和此刻的困境，被琐碎生活消磨殆尽的创作冲动，失败的婚姻和家庭，那些错过的人生的可能性。主角说，到了一定年纪，“I was beginning to see in other people’s lives a commentary on my own.”
很难说我没有受到某种相似的影响。不知从什么时候开始，当我打开一本书，发现作者比我更年轻，我会有一种难以形容的感觉，是羡慕？是焦虑？或许更多是一种如Cusk所说的commentary，与每年生日相似的某种提醒。一个声音在悄悄问我：你在做什么？你又要往哪里去？时间不多了。
但近一两年，也许是接触到了更多对现代性的反思，我开始逐渐意识到，所谓“时间不多”，不过是被训导后的错觉。现代社会的高塔建构在对人类黄金时间的高效占有上，它需要你持续地工作，努力地生产，直到被更年轻的人替代。它需要你走入核心家庭，生儿育女，直到发挥完所有剩余价值。
也正是在这样的社会框架下，“人生阶段”的概念才会前所未有地被全方位宣传和凸显。年龄焦虑也和人生价值（对谁的价值？）直接进行了关联。而对各个阶段的评价体系，何为成功，何为良好生活，剥开外面的精致包装，最终都导向“如何更好地为现代社会所用”。系统奖励和表彰其中的少数人，然后转身对所有其余的人说，“你看，你的时间不多了。”
而某种意义上，时间确实不多，但那并非因为每个阶段有什么必须急于履行的使命。节点并不存在，它和生日的形式价值一样，不过是某种叙事的产物。时间之所以不多，是因为我们的寿命终有时。真正客观存在的，是躯体的衰老，是随时可能遭遇的失去。
也恰恰因为人在世间拥有的的时日不多，能够摆脱某种阶段性的框架体系，摆脱被社会加固、被规训然后内化的衡量标准，其实才是一种莫大的幸运。
当我以自己的意志拒绝纳入传统核心家庭的时间表，当我希望有一天能开始自己的创作，打破“工作—退休”的架构，那过程中当然会有疑惑和不安，就像拆除了那些可见的路标。但，我也告诉自己，伴随着不安，我同样拥有了可以走向更宽广的境地的自由。
这一两年，微博发的越来越少，但思考的东西其实越来越丰富有趣。而每往前多走一点，回头看去，便觉得不久前的自己想的还是稚拙了。而想必，很快我也会觉得此刻的我想法天真片面吧。
但每想到那个我，我的心里就会充满期许，期许着能继续思考和感受到更多，期许着逐渐学会剥离那个试图控制我的“他人的时钟”，找到属于我自己的脚步和速度，我自己的行进方向。
那方向的意义，不在于到达哪个点位，而在于过程本身。去持续地吸收、体验和思索，去不断地创造和表达。去保有丰沛的情感，去构筑坚实的身体。最重要的，是去拥抱大千世界中的诸多源流，拥有始终不会干涸的心灵。
不知不觉，写到最后好像还是变成了生日祝愿……那么，祝我自己生日快乐吧。
#罗一舟[超话]#
“关键是俩字——‘自由’。”
“有的人要被动放下。”
“不得不考虑周全为主。”
我不知道你说出这些话的时候，有多少无奈、不甘和妥协。一腔热血扎进来，被一次次泼水、中伤和污蔑……有人坚信你，也有人离开。无论如何，请不要失望，不要落寞，你坚持善良坚持精进的时候，全世界都是你的助力！雄鹰不会永远蛰伏，终会翱翔天际；方舟岂会被小浪所困？定能上天入海！
“关键是俩字——‘自由’。”
“有的人要被动放下。”
“不得不考虑周全为主。”
我不知道你说出这些话的时候，有多少无奈、不甘和妥协。一腔热血扎进来，被一次次泼水、中伤和污蔑……有人坚信你，也有人离开。无论如何，请不要失望，不要落寞，你坚持善良坚持精进的时候，全世界都是你的助力！雄鹰不会永远蛰伏，终会翱翔天际；方舟岂会被小浪所困？定能上天入海！
我在长沙，经常露出乡下人的震惊脸。
刚出地铁站，突然感觉空气里有一股热浪，轰地一下扑面袭来，在台阶上要踢我个跟头。
面前是几个挑着箩筐卖水果的；
再远点，是卖米糕的，旁边是牵着一堆气球的摊贩。
热闹的叫卖声、店里的揽客喇叭声、车声、大笑的声音，臭豆腐的臭香、奶茶的甜味……很烟火气很热辣。
和北京截然不同的热闹、生猛。
我正在这扑面而来的热辣空气拍得站在原地发呆，有人突然往我手里赛了一包纸巾，说：给你的。
我愣了，他马上伸过来一个二维码：你来扫我。
是I美揽客。
在别的城市，从没见过这么霸蛮的，都是：你好，打扰一下，可以……
我拖着箱子去酒店，经过一个路口，卡车在里面要出来，只留一条小缝，摩托车、电瓶车喇叭按得山响，一个外卖员从我身边擦身而过，哧溜一下钻进夹缝里，走了。
朋友发来信息：我们先去一家网红店排队，等你~
我：现在才下午三点，就要排队？
朋友：是的，如果不现在来，晚上得排三个小时……
我看了看路线，骑车去最合适，路上，每个路口都乌泱乌泱全是人、沸腾的声浪、不耐烦的表情、躁动的斑马线，
风吹着头发，穿城而过，这个城市，感觉，很，野。
到了餐厅外面，我想停共享单车，但没找到划线的地方，我笃定地想：在这里，肯定可以听。因为，在这儿，划线大概是没有的。
果然，滴，没有划线，车也锁上了。
在一种自由、躁动、野的轻松和好奇感中，我走向了三点就需要排队的网红餐厅
刚出地铁站，突然感觉空气里有一股热浪，轰地一下扑面袭来，在台阶上要踢我个跟头。
面前是几个挑着箩筐卖水果的；
再远点，是卖米糕的，旁边是牵着一堆气球的摊贩。
热闹的叫卖声、店里的揽客喇叭声、车声、大笑的声音，臭豆腐的臭香、奶茶的甜味……很烟火气很热辣。
和北京截然不同的热闹、生猛。
我正在这扑面而来的热辣空气拍得站在原地发呆，有人突然往我手里赛了一包纸巾，说：给你的。
我愣了，他马上伸过来一个二维码：你来扫我。
是I美揽客。
在别的城市，从没见过这么霸蛮的，都是：你好，打扰一下，可以……
我拖着箱子去酒店，经过一个路口，卡车在里面要出来，只留一条小缝，摩托车、电瓶车喇叭按得山响，一个外卖员从我身边擦身而过，哧溜一下钻进夹缝里，走了。
朋友发来信息：我们先去一家网红店排队，等你~
我：现在才下午三点，就要排队？
朋友：是的，如果不现在来，晚上得排三个小时……
我看了看路线，骑车去最合适，路上，每个路口都乌泱乌泱全是人、沸腾的声浪、不耐烦的表情、躁动的斑马线，
风吹着头发，穿城而过，这个城市，感觉，很，野。
到了餐厅外面，我想停共享单车，但没找到划线的地方，我笃定地想：在这里，肯定可以听。因为，在这儿，划线大概是没有的。
果然，滴，没有划线，车也锁上了。
在一种自由、躁动、野的轻松和好奇感中，我走向了三点就需要排队的网红餐厅
✋热门推荐