1981年底，三年服役期满后没能提干，办好退伍证，领了117元退伍费和50斤全国粮票。刚坐上从商丘到洛阳的火车，一辆军用吉普直接冲上站台，只见一名军人连声地喊“阎连科在哪”

1958年，在一个偏僻的小村落，阎连科出生了。在他之上，还有两个姐姐。当时的中原地区，被饥饿和贫困环绕着。

从能下地开始，阎连科就学着帮助家里打猪草、放牛和砍柴。父亲也希望他长的壮一些，好能帮上家里的忙。

后来开始上小学了，阎连科识了一些字，逐渐对课本中的散文有了兴趣。写作业之余，他看了当时村里能找到的所有纸质小说，比如 《野火春风斗古城》等红色小说。

据阎连科回忆，其中对他影响最大的就是长篇抗日小说《分界线》。也是看了那本小说，让阎连科萌生了去当兵的念头。

十二岁时，家里买了一亮自行车。这对当时的阎连科来说，仿佛打开了新世界，再也不用花大半天时间来赶路了。于是乎，从来没有离开过小村庄的阎连科骑上车子去往了一百二十里外的洛阳。

阎连科说，当时的洛阳完全是他对大城市的想象。有好几层的高楼，有漂亮的衣服，还有穿着漂亮衣服的人。

父亲哮喘，看着阎连科渐渐长大了，就把脏活重活慢慢交给了他。十几岁的孩子感受到的除了饥饿就是想走出去的决心。

看到了繁华的大城市，阎连科受到刺激，决定再也不要像父亲一样，一辈子都埋没在村庄里，除了种菜就是喂猪。他要去大城市实现自己的价值。

在那个时代的小乡村，只有两种走出去的办法：高考和当兵。于是在16岁那年，便去报名参军。很顺利的通过了体检和审查。

就在阎连科以为自己终于可以去追逐志向时，母亲却反悔了。她觉得阎连科太小了，都不会照顾自己，于是否决了阎连科要去当兵的决定。就这样，第一次参军失败了。

20岁，阎连科参加了高考。只可惜遗憾落榜。眼看自己逃离小乡村的人生理想落空，阎连科失落了好一阵子。

这时，他又想起《分界线》中说的，只要去发表一篇长篇小说，就能像里面的主人公张抗抗被调进省里，从而离开乡村了。

从那个时候开始，阎连科就开始写小说了。只可惜，在报纸上发表小说是一件多么不容易的事情。虽然有一腔热情，但还是被拒绝数次。

皇天不负有心人，正在家做农活的阎连科有一次听到了征召的消息。这一次，他决定好好抓住机会，便又一次进入了部队。

等到终于进入了部队，阎连科喜滋滋的想，如果能够留在部队被提干，就能穿上四个兜的军装了。

可是天不遂人愿，长期以来的营养不良让阎连科的身体素质比不过其他人，在训练和考试中也只是勉强过关，距离要立功提干还有很长一段路要走。

阎连科从小就争强好胜，在部队屡屡受挫让他十分懊恼。就在这时，部队举办了新兵射击比赛。

虽然身体素质比不过其他人，但是阎连科从小就眼睛视力好，脑子也灵光。

在营长示范了一枪之后，阎连科很快就抓住了诀窍，第一次就打出了100环了好成绩，在场的人都惊掉了下巴。营长说什么都不相信阎连科是第一次拿枪。很多训练有素的老兵都比不过阎连科。

射击比赛顺利结束，阎连科为整个营拿到了第三的好成绩，获得了三等功。营长大喜过望，当场就决定让阎连科留下来当报道员。

报道员相比其他种类的兵要轻松一点，大多是拼脑力。就这样，阎连科又一次拿起了笔。

拿着熟悉的笔，阎连科琢磨起了老本行。利用好空闲时间写了一篇又一篇文章，只可惜投出去收获到的回音寥寥无几。但是要留队提干，还需要一次三等功。

一次偶然的机会，阎连科了解到，只要能在省报发表五篇文章，就可以再获得一次三等功。

这样的话，在三年内凑够两次三等功就可以留队提干了。阎连科喜滋滋的想，甚至都已经想象到了自己穿着四个兜的军装了。

经过三年的耕笔不辍，阎连科终于在省报上登了五篇文章。

阎连科还没打上报告，上面的一纸文件打破了他的美好幻想。

“没有参加过校培训的战士不得提报。”

阎连科看着文件，觉得老天实在是愚弄人。这个时候，也到了阎连科退伍的时候。

1981年底，三年服役期满后没能提干，办好退伍证，领了117元退伍费和50斤全国粮票。刚坐上从商丘到洛阳的火车，一辆军用吉普直接冲上站台，只见一名军人连声地喊“阎连科在哪？”

还没坐下的阎连科对那名军人说：“我就是。”

那名军人喜出望外，拉着阎连科就要走，一边走一边念叨：“快点吧，来不及了。”

原来全军要搞文艺汇演，部队里缺个文艺担当。当时留下来的都是五大三粗的壮汉，打仗在行，但是对于文艺的事一窍不通。

阎连科不负众望，编写的剧本在文艺汇演上获得了一等奖。营里给了表彰，这次阎连科终于穿上了四个兜的军装。

2003年，阎连科发表的《受活》获得了老舍文学奖，引起了全国轰动。就这样，阎连科退伍，把全部身心都放在创作上。

2014年，阎连科获得卡夫卡文学奖，奠定了他在中国文坛的地位。

文风凌厉的阎连科在现实生活中却温文尔雅，待人亲和。疫情期间接受采访的阎连科还笑称“自己都长胖了”。

阎连科最让人唏嘘的作品便是《我与父辈》。看过这篇文章的人表示都看哭了。小孩子说更理解父母了。这是一部让人反思自我的书。可能就像当年看《分界线》时，这本书也对很多人产生了深远影响。

参考资料：

中国人民文学院
（来源:趣史录）

知乎上有个问题，张艺谋都73岁了，也功成名就了，为什么还要不断拍电影？
我觉得这个话题挺值得聊聊。
其实，很多搞文艺创作的人，都是干到干不动为止的。一个热知识，村上春树今年已经74岁了，比老谋子还大一岁，也还一直在出书，前年出了《弃猫》，去年出了《村上T》。

莫言，1955年生，68岁，今年还出了本《鳄鱼》。

张艺谋这个年龄还拍电影，逻辑很简单，就是他热爱电影事业，同时电影也能让他赚到钱。

对于把爱好当工作，且能从中大笔大笔赚钱的人而言，他的工作可以做一辈子，因为他从做这件事上始终得到的都是正反馈，就拿拍电影来说，观众喜欢是正反馈，赚到钱也是正反馈 。哪怕张艺谋最近的电影无论《满江红》、《坚如磐石》口碑都分化，但至少，这些电影的票房都还不错，作为导演当然想既叫好又叫座，但事实上，两者得其一他们应该也能接受，也能算正反馈。

事实上张艺谋目前的影视项目已经排到2025年了，到2025年有6部影视作品要播出，平均一年两三部。说明张艺谋还有表达欲。

一个创作者只要还有表达欲，而且能在自己做的事儿里收获正反馈，那他就会一直做下去。写作是这样，拍电影亦然。至于作品的好坏，只能留给观众评说了，他们在和时间赛跑，越老就越有危机感，越想把还没讲的话讲完，把自己的价值最大化，最好青史留名啥的。

今天做真题做了一道很有意思的阅读题叫文艺之毒，讲的是一旦一个领域出现了极其惊艳的文章，后面创作的人就会像中了这位作家的毒一样，无法再提起创作这类作品的干劲，文里提到一个作家创作出了“春天的到来”主题的文章，让阅读者深切的理解到了春天到来的美，甚至有人读过他的文章变得没有勇气创作，说“曾经我也想搞文艺，但是因为有那个人而放弃了，他已经创作出了那种程度的文章，我再做什么都无济于事没有意义了”（大意）甚至后面说，多年都无人创作类似题材了。我觉得就好像朱自清写了《春》于是其他人写的春天到来便黯然失色，就好像也有古今诗人读了名诗后直接放弃同一题材作诗，就好像金庸先生写了武侠，于是其他人写的武侠都难出其右，墨香也曾经感慨，看了金庸的小说，觉得我等皆是凡人，我觉得如果按照这篇文章的想法，墨香也属于“中了金庸之毒”。但是我觉得，也有不少人中了墨香之毒，好多好多人都说，看了墨香的作品无法再看进其他人的玄幻古耽，多年以后魔道祖师仍然是许多人无法忘却的白月光朱砂痣，我也曾看见过同人文手感慨再怎么写都永远无法超越原著而感觉到丧气（但是他们仍然打起精神进行自己的创作我觉得很棒），除了这些人以外，我还看见过有人自白，自己中毒颇深，为自己无法超越墨香而感到痛苦甚至嫉妒，明知道自己中毒仍然无法解脱。文艺之毒也许就是这种东西吧……遇到名家大家，感觉到大受震撼进而感到失落很正常，但是勇于超越这种“文艺之毒”，明知道难出其右仍然进行自己风格创作的人想必是非常勇敢的人，是非常值得佩服的人，创作出来的作品哪怕永远无法超越高峰，也仍然具有自己的闪光之处，甚至有可能成为别人的“文艺之毒”，而那些因为嫉妒而污蔑大师的人才是真正的小丑吧。
（我也不知道原文出自哪里所以只是分享一下心情如果翻译错了或者有什么问题轻点拍