#知書club[超话]#序言丨我把我两部小说的背景放在了非洲：《一个自行发完病毒的病例》在比属刚果，《问题的核心》在塞拉利昂。不过，情况完全不同：一九五九年一月我去比属刚果时，一部小说已经通过一种形式在我脑海里形成了——一个陌生人出现在一个偏远的麻风病人聚居地。我通常是不记笔记的，除非是写旅行书籍，但这一次，为了建立一个真实的医学背景，我必须做笔记。不过即使日复一日地以日记的方式记笔记，我也犯了错，我的朋友勒沙医生后来不得不更正这些错误。当一本日记被迫加在我身上时，我就利用这个机会自言自语，记录一些想象中的对话和事件，其中一些出现在了我的小说中，而有些则被丢弃了。我是从刚果回来四个月后才开始工作的，但不管怎样，好与坏，小说就这样开始了。从未有过一部小说如此的顽固不化或令人沮丧。读者在几个小时的阅读中只需忍受日记中的“X”和小说中的“奎里”，但作者不得不与他，并且要进入他，一起生活十八个月。年岁渐长，写一篇小说并不会变得更容易，对我而言，写下最后一个字，再写另一部长篇小说已经超过了我的能力。

第二本日记，是我在一九四一年随一个船队去西非时写的。当时正值战争期间，我们所有人的生活和未来似乎都不确定。我脑海里没有一本书，尽管我记得在航行中读到了迈克尔·英尼斯写得很棒的一本侦探小说，这使我的注意力转向了《恐怖部》——一部我在弗里敦工作之余写的随性之作。这是我第二次访问西非——第一次是在一九三四年，当时我穿过塞拉利昂到达利比里亚边境，然后穿过这个陌生的国家，来到大巴萨县的海边。我现在的目的就是工作——政府的工作内容相当含糊。在拉各斯的几个月和弗里敦的一年里，出于安全考虑，我没有记日记，所以我没有记录这段古怪的生活，其中包括一个警察局长被善意的军情五处特工逼得失去理智，以及我自己与远在两千英里之外的上司发生的争吵，他不再给我钱继续我的工作。愿他灵魂安息！他现在死了，我是他一次痛苦的考验。

我当时并没有意识到一部小说已经在那些年冒了出来。当五年后我开始写《问题的核心》时，笔记的缺乏让我很后悔。弗里敦生活的很多小细节已经永远陷入了无意识中，我待的时间太久了，以至于把很多东西都视为理所当然，我的视觉想象力太弱，记忆力又很差。在《这是战场》一书中，助理指挥官从皮卡迪利大街到苦艾丛监狱的行程是按一个街道一个街道展开的，随着年龄变大，记忆力变得愈加糟糕。我为了写《文静的美国人》，三个月内去了四次中南半岛，但在写《一个自行发完病毒的病例》时又不得不中止了。

这些日记本来不是为了出版，但作为小说家积累的一些素材，人们可能会有些兴趣。我一生中丢弃的东西比保留的多多了，但我注意到的一点是，事情发生的那一刻才最具有创造的乐趣。

#读书##如何缓解开学焦虑##文化#

谁能想到我俩会生出一个话痨宝宝呢。最近的小佑迷上了往水里扔石头，为此还专门给他网购了一袋，在家没法去公园又想扔的时候，就往门口下水道里扔，昨天带他在门口玩，小佑一扔，石头在下水道井盖上弹了两下才掉进去，小佑说，石头跳舞，我[吃惊]那天和他聊天，说起他新买的拖斗拖拉机，我说爸爸在超市给你买的（小胖），小佑说，说错，商场。我[吃惊]晚上和佑爸带他在小区滑梯，旁边有一个声控灯，迷恋开关灯的小佑说，（灯）明，佑爸说这是声音控制的，你喊一声。小佑大声说，喊～～～然后灯还真亮了，我和佑爸笑惨了[允悲]一岁十个月的小佑，基本沟通无障碍了，睡觉都会自言自语，出去旅游一路五六个小时除了吃东西嘴不带停的，还经常会发现妈妈说话的口误，提醒我，说错。再大点，我俩就说不过他了吧

最近喜欢假装是参加真人秀的糊咖，假装有镜头跟拍自己在家的日常，每天下班回到家就勤快地做饭做家务做运动，想象弹幕飘过“虽然是糊咖但好自律”“因戏减肥中”“一个人也吃很好啊”“当代年轻人养生日常”巴拉巴拉的，偶尔太无聊还会加入采访环节，自言自语说一些工作上的事，剖析一下自己的人生，对着虚无的镜头卖一下惨然后突然阳光“加油牛小葵”这样，很有病但很有效，最近真的蛮自律的我感觉