#知書club[超话]#序言丨约翰的故事被人们不厌其烦地书写、修改、重新想象。无休止地以讹传讹，导致某些编造出来的说法成为事实，而真实的东西被歪曲，变得无关紧要。可以被调整的细节总是有的。会有人对萨姆•泰勒-伍德（如今姓约翰逊2）说“你不能拍《约翰•列侬：不羁前传》（Nowhere Boy），因为已经有人拍过这个故事了”吗？那些最伟大的故事：霸王龙、图坦卡蒙、恺撒、狄更斯和莎士比亚的故事，都经得起反复讲述。最伟大的摇滚明星的故事当然同样如此。

角度决定一切。时光飞逝。我们思忖，我们回顾。容纳新观点的空间总是存在的。世界上有致力于研究与欣赏披头士及其音乐的百科全书、图书馆，甚至还有这样的学位，但专家和历史学家依然如淘金般想要找到更多东西。记忆、情境和允许偏差并非一成不变。从来就不是那样。

我并不想再写一部传统的约翰传记。本书绝非此类。本书是我在约翰的生活、爱情、死亡中的一次漫游，以致敬他从1940年到1980年的四十年伟大人生。本书是一个万花筒，是沉思，是反省：他究竟是谁？他对这些事情作何感想？驱使我撰写本书的动力是对理解他的矛盾的渴望，我想找寻他何时死去、为何死去的答案。这可不是无谓之举。我们已经知道，约翰不止一个，所以是何人，或何物杀死了本初的约翰？或者杀死了他的分身？我们认识的约翰是谁？他在21世纪代表了什么？之后他又会意味着什么？我们是否能设想一个时代，不再有人聆听、讨论、争辩、剖析约翰·列侬？我们何时会疲于前往他记得的地方，疲于了解先前的人和事，以及塑造他看法的经历？何时我们才能不再为寻找“起始之地”而操心？

在列侬和麦卡特尼碰撞出火花之前很久，音乐就已经存在了。如果非要一个原因，拿音乐当原因总不会错。很少有人拥有创造和表达音乐的能力。而所有人都能欣赏并被音乐打动。每个生命都受益于这种最普遍也最容易被接受的艺术形式。哪怕双耳失聪之人，都能感受心脏跳动的节奏。

尽管说出来令人痛心，但如今，约翰已经去世很久，久到足以被归为历史人物。所幸他留下的音乐遗产经久不衰，依旧伟大。我无法想象有一天，他的生活、爱情和死亡，他的歌曲，他对音乐、音乐人和全世界几十亿普通人的影响，会不再重要。

我在破碎的光影下摸黑跌撞，找寻他的踪迹。

#读书##艺术##经典语录#

<问心>好看！刚刷完38全集了！！[doge][doge] 真的好看 ！！ 我不似诗里的芙蓉文采斐然 写不来柔情绕君心的句子 追剧日历！做个在时光中慢慢盛开的人，知世俗，但不世故；有傲骨，更有慈悲；见识了生活的凌厉，却依然内心平静向暖，虽经历过挫折，但依然拥抱阳光。愿你的人生拥有足够多的勇气，给你信心，让你开心，保持诚心，历练本心。青春从来不会聊胜于无，而是飞扬似火。生活不可能像你想象的那么美好，也不会像你想的那么糟糕。人的脆弱和坚强都超乎自己的想像。有时候，你可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。​​​​

我常常觉得自己是个无聊的人。
而且未来以不可抑制的趋势显现我会越来越无聊的。
“丰富”，二字的评价对我而言太高了。大学生活其实已经过半了，看到这样的话又怎么能不泪目。当被评价者由他人的审视观照自身，我能描述自己的大学生活时只想到了一个关键词:循环——贫瘠地循环。
上火然后不上火然后上火然后不上火。
口腔溃疡然后没口腔溃疡然后口腔溃疡然后没口腔溃疡。
校园网行了然后校园网不行了然后校园网又行了然后校园网一直不行。
时常听见身边人的尖叫和欢笑，觉得世界像一口井，有回声在头顶盘旋。

大一时因为转专业所以被迫适应一个个新且小的环境。记得那时候经常性无所适从，不知道该干什么，出太阳时学校广场上会出现许许多多五彩斑斓的被子，可是我悲观地想，如果一床有颜色的被子可以允许我在上面打滚就好了——从来没有的。虽轻舟已过万重山但现在想来这万重山是非翻不可吗?谢谢，不想做轻舟下次想选陆路；大二时参加了一些比赛，同时生了一场大病，病到要告知爸妈，然后因为这一场病开始联系很久没有联系过的朋友，高中同学、初中同学、甚至小学同学……如若不是没有联系方式，怕是幼儿园同学也会试联。无他，是在探索与世界的接口。以前被训练得浏览速度很快，如今突然想稳定下来。多读书，多行路，多经事，多与人相交，多出去走走，让自己形成一个流动而有能量的状态。下学期去给一个老师当学生助理，彻底对行政岗位怯魅。再做下去，我就真成了纯纯一低成就感动物了。当然，作为一名从小到大老师心里的好学生，同时我也一直没停过读书，两年里的确啃了很多故纸堆。但人生认知还停留在“问题小说”阶段，尚渴望“爱”与“美”能弥合世界。多纯善一小女孩!——然而事实上我已经二十了。
丰富吗?一般般吧。
那么这位好友是如何给出这样的评价呢?事实上我们从大学起基本就靠微信联络的，她仅仅从我的社交动态窥见我生活一角的，然后误认这是如何的充实且精彩。
灵性生感情，感情生哭泣。我觉得“丰富”二字评价太高了，我不配。我一直觉得自己是多么的贫瘠。可现在有人告诉我，我是一个糟糕词汇的反义词——我是积极的。
我色厉内荏。
我脆弱不堪。
我终于明白我在我自己的坐标系里向前走，这样就已经足够让人羡慕。